故事的起点，叫大栗子

潘依诺

这是个我从小听过数遍的名字——大栗子。是妈妈长大的地方，是姥姥年轻时生活过的地方，也是我二十多年来第一次真正走近它，認识它的地方。

据说从白山到大栗子的火车，一天只剩下了一班。一拐弯，穿过山洞，又在前面的一片郁郁葱葱的树林间闪现。绿皮火车轰隆隆越过山谷，留下呜呜的汽笛声，像极了宫崎骏动画中的场景。

从前，在大栗子坐火车需要一天一夜才能到达长春，而火车站也成为连接世界的出口。每次有火车停靠，镇上的小朋友们都会跑到出站口，打量来往的人们，然后期盼再次听到火车的轰鸣声。

如今的大栗子火车站周围草木丛生，安静得只能听到虫鸟的叫声，锈黄的铁轨延伸出去渐渐淹没在了杂草之间，直到对面的群山脚下。山里的变化说大也大，说小也小，妈妈儿时的场景依然历历在目，我便觉已经是一种幸福了。

其实有些人并不知道，伪满洲国“皇帝”溥仪退位处就在大栗子这座小镇上。如今，只剩下一块没落的牌匾留在不起眼的街角处。

时过境迁，你以为自己熟知的一切都变了。可大山的馈赠依旧不变，数不过来的山参、五味子、山芹菜甚至还隐藏在山间，妈妈姐妹四个只要一钻进山林，就开始了寻宝一般，跨过小溪，爬上陡坡，一眼就认得出哪些是可以吃的野菜，哪些是只能看看的小花。

我们在一个小农家院停留下来，这里的老人因为厌倦了城市的生活，就搬来山里，面对着眼前宽阔的鸭绿江面，遥望着对面的群山，守着一片天然的果园菜园。

老奶奶特自信地说：“我随意在地里给你们掂量几个菜吧，现摘的土豆、茄子、玉米，还有江里打上来的小河虾。”不一会儿，她就变出了一大桌子的美味，还带来一整筐刚刚采下的干碗李子。我这才发现原来我确实还带着颇有记忆的东北胃，笨鸡蛋、刺五加、酱拌菜、酱焖鱼……哪怕吃过世上那么多美味，依然比不上家乡的味道更能唤醒你的味蕾。

静静等待夜晚来临，小屋外面已经伸手不见五指。走出屋子，过了好一会儿，眼睛才开始慢慢适应了夜幕，这才发现漫天的繁星神秘地挂在蓝丝绒一般的天际，这是我从未见过的，最纯粹的星空。老爷爷也搬了把椅子，坐在露台上看星星。他如数家珍般地告诉我哪里是银河，哪里是牛郎织女星，好像天上这数万颗星星，都是他的老朋友。

也正因为这里的人没有盘算旅游开发的经济账，这片乡村被保护得像桃花源一般。没有宣传，也不为赚钱。只有熟悉当地的人才能找到这样干净纯洁的角落，不喧嚣，不媚俗，只静静地伫立在山水之间，兀自独立。

虽然我也是工作在外的北方人，可如今，我却更害怕故乡被遗忘。也是这种矛盾的心理使然，我希望大家都看得到它的美好，也希望它能一直这样恬静不被打扰。

或许走得越远越久，越能体会到故乡的意义。

愿每个人都有故乡，值得留恋和思念。

编辑/虽然