初

李辉

我初出茅庐，挑战规矩，并且挑战失败，年仅八岁。

楚河汉界，黑红对阵，刚刚分清将帅和兵卒，会背几句口诀，我非要跟父亲下象棋。马走日，象走田，车杀一溜烟……以为马能离地飞——我的红马吃父亲的黑车，手舞足蹈正要拿下，父亲单指按住他的车：你的马蹩着腿，吃不了我的车。

八岁，怪我高兴得太早。父亲说这是规矩。这次不是逗我玩。初战告负，气也没用，哭也没用，双手双脚败给一指，世界不允许一个人靠破坏规矩战胜另一个人。

我是太初级的棋手，红与黑，或者黑与白，规矩都需要慢慢懂。

八岁输棋不可笑，七岁另一件事才丢人。

七岁的夏天头发长，长长了的头发，和不听话的小孩，都会被修理。村里没有理发师，大人人人都是理发师。父亲先用剪，咔嚓咔嚓，后用推，咯噔咯噔，最后拿来一把刀，嚯嚯嚯嚯。

我的身子蒙在布里，眼睛蒙在鼓里。眼睛蒙在鼓里，是因为父亲故意挡住镜子。布解开，父亲走开——我哭，哭镜子里的小孩，哇哇哇，黑头发不见了，脑壳亮闪闪，光秃秃。人生初见，这样子，怎么出门闯荡小孩的江湖和更大人的江湖？我哭。我的哭，惹来笑，我更哭。

头发啊头发，小孩啊小孩，犯了什么错，以后都要好好长。

六岁的笑和幸福，来自母亲。那个早晨，我念着两个字，初、一，初、一，从梦里笑醒。母亲愿意作证。笑醒，美梦变现实：大年初一穿新衣，穿上新衣吃饺子。

初一初二初三初四初五，吃一个饺子，念一遍，五个初。念一遍，吃一个饺子，美滋滋，乐呵呵。

好吃不如饺子。过年才能吃饺子。——都是因为五斤玉米才能换一斤白面。母亲竟然说，初一到初五，都算过年。我盼初，念初，可以连吃五天饺子。我听母亲的话，母亲听一个字的话，三十过去，初一到来，母亲兑现美味承诺。

六歲，我从来没有这样喜欢和欢喜一个字。多少年以后，我叫它初心。

已经从初一念到初五，还想从初六念到初十。母亲说，有了新衣，已经很美，就不要再想那么美。

最美的一天，是在去年此时，五岁人生的第一天——母亲端上大年初一的饺子之前，我先穿上母亲做的新衣。

那年我还是个初级小孩，大人都瞒我，过年可以连吃五天饺子，可我自己知道，穿新衣至少会美十天。

为了这十天，母亲动用了春夏秋的锄镰和冬的针剪，以及磕磕绊绊的手艺。新年临近，新衣做完。母亲收拾起裁剪刀，藏回专属于她的领地；叠好新衣，放进柜子。让我等初一。

最初也最美的记忆便开始了……

许多年过去，父亲早就不再给我理发，母亲也不用再给我裁剪新衣。我却想给他们解释一个字：

初，左边是衣，右边是刀。用刀裁布是制衣之始，所以“初”是开始、开端、第一，当然，也是弱小、低等、初级。

所以，初，才需要母亲的裁剪与父亲的修理吗？

是的。这世间事，这人间情，一切从初开始。