戏里戏外，人生百态

文_方 菲

记得小时候，曾在剧院里看过一出叫《追鱼》的戏。故事梗概和剧种都忘掉了，但主角鲤鱼精给我留下了深刻印象。

舞台上，那个花旦黛眉红唇，粉面桃腮，额头和脸颊围了一圈亮闪闪的仿钻石装饰，穿着一身绣花的水粉色对襟长衫，一亮相，整个人便在舞台中央熠熠生辉。

她粉面含嗔，欲语还休，莲步轻移，欲行又止。纤细的兰花指一遮一掩，却挡不住眼波的流转，宽广的水䄂一放一收，就卷起了重重心事。她的声音像春鸟的啁啾，听得人耳朵里像是灌进了缕缕清风和滴滴朝露，浑身则像跳进了一条清澈的河流，被绸缎般柔软的河水洗过一般舒服。

后来，我又牵着大人的衣角去看过《卷席筒》。我仍旧不记得是个什么样的故事，只记得那个叫“小苍娃”的角色，梳着高高的冲天辫，画着白色的鼻梁，在舞台上悲悲切切如泣如诉地唱，忽上忽下忽左忽右地翻滚，把人的眼泪一颗颗惹了出来。那高亢的腔调里透出来的苍凉，至今仍萦绕在耳边。

很久以后我才知道，这出又热闹又凄凉的戏是河南曲剧。厚重沧桑的河南大地曾磨难深重，演绎起悲伤故事来才如此动人心弦吧！

长大后，听马兰唱《女驸马》中的一段《谁料皇榜中状元》，让人觉得，黄梅戏最擅长表达得意和喜悦，那轻盈欢畅，最是讨喜。这便是一方水土一方戏，一方戏曲一方情吧。

我不是正宗戏迷，但偶尔看戏时，也会为戏着迷。行头复杂浑身披挂的演员，画着浓墨重彩，举手投足都牵动人心。有时候，一个人就是一台戏。一根马鞭便可策马奔腾，驰骋疆场，一件斗篷便是风雪交加，人情苍凉。乐声响起，一启唇春光明媚，一亮嗓山川苍翠，一侧身良辰美景，一旋转通宵沉醉，一怒吼千军万马，一悲鸣黄沙胡笳，一挥剑敌血飞溅，一回首年华似水……

一出出戏，唱的是一个个曲折离奇，悲喜交织的故事，故事的背后，则是人世间爱恨情仇，善恶美丑的交互错杂。唱念做打是舞台功夫，贪嗔痴欲是世态印象。

许多情感，台下人也许曾经历；那些挣扎，听曲人无一不明了。热泪盈眶时，旁人说，哭啥？那些都是假的！假的能会这么动人？纵然演的是假故事，用的却是真情感。

有句俗语说，演戏的是疯子，看戏的是傻子。其实谁都不疯不傻，只不过一个聚光灯下倾力演，一个暗里角落尽情醉，双方都深陷其中，欲罢不能。

唱戏者画着斑斓油彩，却尽吐心声，爱憎分明，听戏者平日里波澜不惊，实则戴着层层面具。谁真谁假？