APP下载

我生命中有鲁迅的影子

2023-11-25河南王丽

金秋 2023年16期
关键词:理发师祖父孙子

◎文/河南·王丽

周令飞在爷爷的纪念馆

这样的标签如芒刺背

今年70 岁的周令飞出生于北京,他是周海婴的长子、鲁迅的长孙。很多人可能不知道,“令飞”是鲁迅在《河南》月刊上发表文章时用过的名字,被他的夫人许广平给了自己的孙子。

有趣的是,童年时没人跟周令飞提起过他是鲁迅的孙子。读小学5年级时,有一次学鲁迅的文章,老师对他说:“鲁迅先生很伟大,你是他的孙子,要表现好,特别是作文要写得好!”

当大家知道了周令飞的家庭背景后,他一下就被引起关注。“在学校,同学像看珍稀动物一样到我们班上看我,甚至隔着教室的玻璃窗,就有人指着说,那就是鲁迅的孙子。”同学们也经常说:“又要背你爷爷的文章了。”这让周令飞如芒刺背。

其实在周令飞出生前,鲁迅先生已经去世17年了,他从来就没见过爷爷。

中学毕业后,周令飞去参军,想逃离到一个大家都不认识他的环境中去。没想到,第一天新兵连训练,连长就点名“周令飞,鲁迅的孙子”,那一刹那,他发现,还是逃不掉!的语言学校,大家都知道他是谁,因为鲁迅在日本太出名了。不管有意还是无意,每一次为了摆脱祖父光环的举动,最后都是徒劳。周令飞说,那种滋味非常痛苦,因为自己的一举一动,都会成为大家闲聊的话题。

令周令飞啼笑皆非的是,新兵连训练结束后,自己居然被分配到卫生所。他问为什么,人家解释说鲁迅原本学医,后来才弃医从文,他要完成祖父未完成的事业才对!

后来部队让周令飞写通讯报道,其实他最不会写的就是文章,可人家死活不信:“你是鲁迅的孙子,怎么可能不会写文章?”他向领导报告说:“我虽然不擅长写作,但从小跟着爸爸学过摄影,图片也能做报道。”就这样,周令飞在部队开始了摄影生涯,后来到解放军画报社做摄影记者,转业后又到人民美术出版社当编辑……

1980年,周令飞去日本自费留学,没想到,一进东京

真实的祖父很“可爱”

1999年,周令飞回到上海工作。当时,作为鲁迅文化继承人的父亲跟他促膝谈心,希望他能帮帮自己。周令飞觉得作为孩子要尽孝,就答应了父亲。从此,他开始“不太情愿”地接触鲁迅。后来他惊讶的发现,原来在书本上认识的鲁迅和真正的爷爷是两回事。

很多人印象中,鲁迅是一个严肃的、投匕首的、让人敬畏甚至害怕的人。随着对鲁迅了解的深入,周令飞渐渐认识到,其实爷爷是一个和蔼可亲、有思想、有爱心的人,是值得自己去尊敬、学习和研究的。于是,他从消极的逃避、抵抗,转变成一种拥抱的感觉。

2001年,他与父亲发起成立了上海鲁迅文化发展中心,2012年成立了鲁迅文化基金会,父子俩携手为鲁迅文化传播而奔忙。其间,周令飞协助父亲整理他的回忆录——《鲁迅与我七十年》,他看到了祖父不是世人眼中“横眉冷对”的样子,是个平易近人、幽默、喜欢交朋友的人。他的笑容比严肃多,甚至还喜欢搞点恶作剧。

比如1926年,鲁迅在厦门大学国文系担任教授。有一天他去一家理发店理发,穿得不怎么讲究,甚至有点破烂。理发师怕他不付钱,就潦潦草草地给他剪了个头。剪完后,鲁迅从兜里抓了一把钱,塞到理发师手里就走了。对方一看,惊得目瞪口呆。

第二次,鲁迅又找了那个理发师,他想好好招待这位贵人,刮脸刮得特别认真。结束后,鲁迅掏出一把钱,从中拿了两块给他。理发师懵了:“为什么上次我随随便便剃个头,你给我那么多钱,今天却只给两块?”鲁迅说:“上次我是随随便便给的,今天我也认真了!”周令飞没想到,爷爷竟这么“好玩”。

在周家人眼中,生活中的鲁迅是有七情六欲的,是鲜活的。通过多年的研究,周令飞领悟到,教科书中的鲁迅,只是平面的,生活中的鲁迅才是三维的,甚至比别人的祖父更具有快乐细胞和生活气息:鲁迅喜欢美食,却不会做饭,还经常下馆子;他十分文艺,在上海住的十年间,看了100多部电影;他非常浪漫,在和许广平恋爱的两年时间里,写了160多封信;他喜欢坐汽车出去兜风,喜欢喝茶,喜欢微醺的状态……

周令飞坦言鲁迅有一颗好奇心。在这一点上,他觉得自己遗传了祖父的基因,喜欢接触未知的东西,经常找一些不知道的事情去了解,而且还要把它钻研透。“他不高兴就搬家,一生搬过七八个地方,我也搬过七八个地方。”

同时,周令飞也看到了爷爷这个“斗士”心底的柔软。比如鲁迅到国民政府教育部任职后,每月的工资有300块大洋,能买一栋房子。虽然收入颇丰,但鲁迅手头并不宽裕。周令飞解释说,爷爷曾拿出很多钱支持革命者和青年人,还帮助萧红、方志敏和一些共产党员、年轻作家出版文集。

因像极祖父成“热搜”

周令飞不仅是研究鲁迅的苦行僧,而且一直为鲁迅文化的传播而奔忙。他开始办展览,撰写文章,宣讲鲁迅,告诉大家一个真实的、多维度的鲁迅。

对他执著于鲁迅文化传播工作,夫人和女儿并不理解,但周令飞坚信:“海内外华人,尤其是知识分子,总有一天会听到鲁迅这个名字,总有一天会跟他相遇,然后会去读他。我相信女儿有了一定的阅历后,会意识到鲁迅的重要性。”

周令飞坦言,鲁迅的思想是犀利的,文笔是辛辣带刺的,但也有浪漫柔情的一面。他写了很多柔情的散文,会拨动很多人的心弦。自己现在做的工作,就是把鲁迅恢复成立体的,找到更多与时代共鸣的地方。在周令飞的努力下,鲁迅相关的话题经常受到年轻人的关注,网上各种“鲁迅说”和表情包也被大家广泛转发,这让他颇感欣慰。

谈到之前热播的一部电视剧,剧中鲁迅趴在地上写《狂人日记》,稿纸散满一地,周令飞觉得这个有点夸张,因为在家族记忆中,祖父是个很整洁的人,包装东西的牛皮纸,他都要一一打开、叠好,再把系在上面的牛皮绳缠起来。甚至在鲁迅去世前的几个小时,他都选择下床走到桌边写下便签,“我病重了,赶快找医生来。”周令飞认为这样一个讲究、有条理的人,不可能会把稿纸四散,趴在地上写字,这和他的性格完全不符,这样的艺术表达对认识鲁迅并没有帮助。

鲁迅与夫人许广平、儿子周海婴

但无论如何,周令飞还是希望能通过多种载体、方式,让更多人看到最真实和鲜活的鲁迅。周令飞和太太都没有想到,因为宣传鲁迅,他还成了“网红”:在出席现场活动时,因他的眉毛浓密、一字胡酷似鲁迅,而引发网友围观。“标志性的一字胡简直和教科书上的鲁迅一模一样”“基因也太神奇了吧!”

其实周令飞的脾气、性格也很像鲁迅,其父周海婴曾说:“这是典型的隔代遗传,和他爷爷一样,自己认准的事情,非要达到目的不可。”

周令飞的人生波澜起伏,颇有传奇色彩。他说:“祖父一辈子不停地在走,转换阵地和战场。我也是不停地在走,寻找最适合自己的土壤,追寻心中的理想,即使像个流浪者也在所不惜。因为,我生命中有他的影子!”

猜你喜欢

理发师祖父孙子
祖父瓷
不会理发的“理发师”
孙子壵
没话找话
祖父的一封信
孙子垚
孙子垚
两位理发师
孙子
女理发师