无锡行

金茂举

于无锡而言，我只是一个匆匆过客；于我而言，无锡只是我生命中一段旅途。

没有来无锡之前，我在手机上搜索几个词语：东林书院、太湖、南禅寺……直到中午吃饭时，女婿八十八岁的外婆告诉我：“来无锡什么都可以不看，阿炳和二泉广场一定要看看的。我从小跟在阿炳后面跑，很痴迷于他的二胡声。”

当阿炳的雕塑就出现在我的眼前时，我的思绪飞回八十多年前，无锡街道的上空常常飘着阿炳卖艺乞讨所奏响的琴声。他的即兴演奏，不仅成就了《二泉映月》这首自述式的悲歌，更主要的是他摆脱了那种赏玩式的心态，将其上升为一种与我同在的共运感。对人世的关怀，对自我的思考，以及遭受的磨难，使一些人很容易把他和贝多芬相提并论。他们的音乐内容不是诉说人活着有多么艰难，或者古人挂在嘴边的“天将降大任于斯人也”，而是真切地讲述自己的故事。一部伟大的作品就是一部心灵史，其一定阐明了人要立于世的原因。

我在阿炳的音乐里常常有种感觉，即在短短的一瞬间就能分清许多生活中的是是非非。我记忆里有过一段介绍日本指挥家小泽征尔的文字，说他在第一次听到《二泉映月》这首乐曲时流着眼泪告诉别人：“像这样的乐曲应该跪下来听。”

无锡是一个低调的城市，锡山有锡吗？无锡。惠山泉是天下第一吗？不，天下第二泉。谁说的？乾隆皇帝说的。无锡是迷你版的上海，繁华与宁静并存。在南长街上，全国各地的商人集聚在一起，互通有无，洽谈贸易。早上一大碗鸡汤银丝面才十元钱，我们惊呼在寿县也吃不到这么便宜的面食。

惠山古镇，依山傍水。茶座就在千年古树下。清晨，一壶碧螺春，三五好友，慢慢饮，轻轻啜。一口沁脾，一杯入心。急什么？

泥人馆里，老板娘低首彩绘，心灵手巧地捏出栩栩如生的作品，这方寸间的寂寞早被灵气冲淡。你来或不来，小桥流水都没有丝毫改变。我站在桥上看风景，桥下人看我。

惠山古镇一百零八个祠堂文化中，范仲淹的祠堂算是最耀眼的明星了。他一生无论是居庙堂之上，还是处江湖之远，都能“先天下之忧而忧”，这是对数千年文化人的气场总结。

范仲淹的《渔家傲·秋思》一词，流传千古。其中的“人不寐，将军白发征夫泪”与《岳阳楼记》中的“后天下之樂而乐”，既有“我不入地狱，谁入地狱”的博爱，也有他心怀天下的浓郁的爱国情怀。范仲淹是北宋文人中难得的清流，正是通过这些直观的表达，才更将他的英雄气概显露无遗。

一生从未到过无锡的范仲淹，能被无锡人极力追崇，与其谥号“文正”，息息相关。在青砖黛瓦中，一方庭院曲径通幽，那篇巨作《岳阳楼记》由江南才子文徵明抄写，一切尊重与怀念都那么匹配！

无锡之行，值！