悼 夏

刘雨昀

我所处的方寸之地，穹顶就是倒转之海，因而景色是透水般的鲜亮晶莹。你看到夏灿烂的裙摆了吗？那是滴翠的生命镶嵌的耀眼的欢愉。她化身为德加的芭蕾舞少女，在太阳下纵情舞动。

她从镜中诞生，让我触不到她的轮廓，她只把自己的灵魂投射出来。春缠绵悱恻地碎步远去，而她横冲直撞地扑来，一下子用滚烫的温度占领世界。镜中，阳光化作猫儿恣意舒展在她的脚边，她不停绣着各色夏花裝点在叶间。回头看，太阳溢出的金水儿溅成各色鲜花，汇成无数壮观的瀑布，在不同的绿中倾泻而下。她洗刷完天空后总要毫无顾忌地泼洒着水珠，下一刻便暴雨倾盆。瞬间，她又把大把的阳光洒进家门。窗外，百鸟空灵的啼鸣四起。夏将含苞的演出插在瓶里，每日换上新鲜的阳光。我不记得蝉鸣与荷舞是从哪天开始出现的，但总能和它们澎湃的激情撞个满怀。她把世界当作舞会，生命便陪她狂欢；她把时间调制成鸡尾酒，生活就甘愿买醉。她永远不会冷酷、阴郁，她永远炽热、明媚。

我是不该关上衣柜门的，绸裙的幽香成了夏柔软的告别。我早该注意到，掉落的蓝花楹似在预示着什么。岁月的刀刃锋利且冷血，它截断了夏的裙摆，只留下一地纷乱的蓝色蕾丝边。夜晚的天河被搅成满眼的猩红，第二天黎明后的色彩将定格在鱼肚白。夏被无情地赶出这趟永不停歇的列车，她还没来得及尖叫，就消失在了车轮之下。

连绵不断的阴雨让睡眠变成一只小筏，梦境是唯一的桨。当炸雷彻底击沉小筏，恍惚间，我看见床头柔和的鹅黄色圆灯好似太阳。我将自己埋进温暖的被窝儿里，像处于满是裂痕的蛋壳中，即便我小心翼翼地裹紧被子，也抵挡不住这丝丝寒意。有时，阴雨更是肆无忌惮地变换着频率，扫荡着街道。寒光乍现后，不知又狠狠地劈在哪里。风里被掺进不明的毒，绿意凋敝，死亡渐渐苏醒，笼罩万物。像是被乌鸦遮盖了天际，还被它们抢去了所有闪光的东西，世界变得混沌、缄默，甚至了无生趣。寒冷阴郁的气息弥漫在风中，所有人都紧闭门窗，竖起衣领，全副武装。秋，就这样缓慢地淹没了世界。

世界被悄无声息地套上绝望的绞绳。银杏的悼念轰轰烈烈，漫天撒着黄纸；青草的祷告无声无息，在白露时节化作一地的寒霜。一场行云流水的“谋杀”进行得如此堂而皇之，在得到了默许以后，让我们眼睁睁地看着它变成一桩悬案。

于是，岁月精心安排了四季的轮回。我们心安理得地服下时间里的安慰剂—总会再来。她是夏天，但夏天不是她。我知道她阳光的味道，像是蒂普提克的希腊无花果香水，曾经的暖阳不是这个味道，以后的也不会是。只有她是这般坦率地到来，在舞会开始时向你落落大方地伸出手。她如火山喷发时的岩浆一样拥有滚烫的源源不断的生命力，她有喜好，有习惯，亦有感情。岁月混淆了一个概念，总会再来的是夏天，她不会再来了。在无数的夏天殒命之后，我越发怀念她。一个初秋的早晨，我突然思念夏明媚的阳光。我试图厘清我到底怀念的是什么样的温暖，于是背对岁月的轨迹仔细端详夏的脸庞，忽而惊觉每个夏都不一样。我的怀念是唯一的，我只怀念她。

岁月对我们撒了谎，把我们骄纵成自负的无知者。我们以为时间是生命的刻度，所以我们觉得能主宰时间的更替。其实，生命才是时间的骨骼，时间的成长以生命为动力。每一个夏天都是鲜活的，特别的。我们对夏逝的漠然不过是对这种无声“杀戮”的习以为常。我们都是通过“杀死”昨天才有了今天。我们忙着度过余生，我们自以为深谙失去的人与物不会再回来，却对怀念少了敬畏之心。怀念真的只是回头看吗？它明明是贯穿始末，在动态中发展的啊！浑浑噩噩地展望明天，就像失去饱腹感的胃，最终只能在永恒的饥渴中灭亡。

我也终于明白，秋只是一记冰冷的吻痕，一切只是陨落的过程。我那个活跃的、充满生命力的、迸发着希望的她，已经不再绽放。聪明的夜莺在嘴里藏了一整个春天，她把自己的口舌和生命献给了爱情。我如何怀念我的夏？用想象滋养的话，我会在这里与她的背影相会吧。