如果奇迹有名字,那一定是“妈妈”
2023-11-23梧桐
●文/梧桐
她决定以穿透黑暗的战神姿态,陪儿子去闯鬼门关。
“如果奇迹有名字,一定是妈妈!”这是来自山东90 后妈妈李秋华的真实写照。
2016 年,李秋华出生仅16 天的儿子俊俊因胆道闭锁开始入院治疗。直到俊俊6 岁时,才终于确诊红细胞生成性原卟啉症,急需进行肝移植桥接造血干细胞移植。
危急关头,李秋华以“战神”的姿态主动割肝、捐髓,不惜举债近百万元为俊俊治病,带领俊俊穿透黑暗,迎来光明,俊俊也因此成为全国首例卟啉病肝合并造血干细胞移植患者。
“没有万一! 俊俊的病一定要治! ”
2016 年6 月,时年27 岁的李秋华发现,出生才16 天的儿子俊俊突然全身发黄,一夜之间变成了“小铜人”。李秋华顾不上坐月子,带着儿子直奔医院。
本文主人公
经过诊断,俊俊被查出患有胆道闭锁,他的肝内胆管出现严重阻塞,持续下去会导致肝功能衰竭,危及生命。闻此,李秋华整个人都蒙了……
李秋华是山东省滨州市人,毕业后,她独自赴天津一家电子厂工作。2009 年,李秋华经人介绍,与同在电子厂的老乡刘志朋相识、相恋。2010 年,他们步入婚姻,并在天津买了房。
女儿的出生和公婆的到来,让这个家每天都充满欢声笑语。于是,夫妻俩商量要个二胎。2016 年,儿子俊俊在老家出生,一家人喜出望外。
然而,儿子出生半个月后,总是莫名其妙地哭,似乎身体很难受。
一开始,李秋华没有在意,直到儿子变成“小铜人”,一家人这才慌了,马不停蹄地把俊俊送往医院。医生说:“这种病很难治愈,治到最后往往人财两空,家属要做好心理准备。”
全家人吓得六神无主。李秋华望着怀里的儿子,他还那么小,那么脆弱。她是俊俊的妈妈,必须尽最大的努力去保护儿子,救治儿子,哪怕只有一丝希望,她都不能放弃!
李秋华笃定地对丈夫说:“是病就能治,这家医院不行,我们就换一家医院,哪怕是倾家荡产,我也要给俊俊治病!”刘志朋也使劲点头,说:“倾家荡产也要治好俊俊!”
那一刻,一向柔弱的李秋华迸发出一种从未有过的力量,她决定以穿透黑暗的战神姿态,带儿子去闯一闯鬼门关!住院当天,俊俊的治疗费用就花掉了两千元,可她义无反顾。
当时,小俊俊全身发黄,就连眼珠也变成了黄色,拉的大便却白得触目惊心。不仅如此,因为身体难受,俊俊整日整夜地哭,李秋华陪着他一起哭。
在医院住了两个月,俊俊的转氨酶指数还是高得吓人。医生说,俊俊的肝坏了,建议做肝移植。可不到百天的孩子做肝移植,能承受得住吗?医生不敢打包票,李秋华也不敢冒险。
身边有人都劝李秋华放弃,“孩子这么小,花了钱不说,还遭罪,万一……”李秋华听不得这种话:“没有万一!谁都不要再和我说这种话,俊俊的病一定要治!”
之后,李秋华将大女儿托付给公婆照顾,又让刘志朋好好工作,自己则带着儿子四处求医。山东、天津、北京跑遍了,可几乎所有的医生都无能为力。
直到两个多月后,李秋华听病友说天津市静海区有位中医治疗肝胆很厉害,李秋华决定试试。她给俊俊办了出院,当天晚上就带着俊俊打车向天津飞奔。
中医看孩子那么小,都不敢下药。李秋华却跪下来,哭着,求着。最终,这位中医被李秋华感动,给俊俊开了药。
抱着一大袋中药,李秋华好像抱着俊俊的生命。可如何给这么小的孩子吃药,着实愁坏了李秋华。她用两个奶瓶分别装上奶粉和中药。每次喂药,她先让俊俊喝一口奶粉,然后再换中药,直至将药全部喝下。每次喂完药,母子俩都汗流浃背。
她不敢想,要是再来一次,她能否承受
就这样,在持续用药1 个多个月后,李秋华带着俊俊去天津市儿童医院复查。诊断结果显示,俊俊的转氨酶指数已经降了500,李秋华欣喜若狂。
此后,李秋华坚持给儿子喂中药,吃完1 个疗程,就去医院复查,周而复始。直到俊俊3 岁那年,李秋华夫妻带着俊俊去医院复查,这一次,医生看着俊俊的B 超报告,惊喜地发现,俊俊的胆道中间竟打开了一条缝,堪称奇迹!
医生结合先前的报告,得出结论:“俊俊之前的确有胆道闭锁,但也许是因为妈妈照顾得好,也许是中药起了作用,随着年龄的增长,他的胆管也在发育,病情有了很大改善!”那一刻,李秋华热泪盈眶。
回到家,爷爷奶奶知道俊俊好转了,喜极而泣。这之后,在李秋华的精心照料下,俊俊的皮肤以肉眼可见的速度迅速褪去黄色,身体指标也恢复到基本正常。几年来,一家人为给俊俊治病,欠了不少外债。李秋华把儿子托付给婆婆,又回到电子厂工作。
就这样,生活归于平静。每次下班回到家,小俊俊总是懂事地把拖鞋放到妈妈脚下,然后把妈妈拉到沙发坐下。儿子软萌的笑,让李秋华疲惫了一天的心瞬间融化。
然而,好景不长。2022 年,眼见俊俊到了上学的年龄,一家人商量由奶奶带他回滨州上小学。然而,在开学前1 个月,俊俊突然全身疼痛,头痛欲裂。
奶奶带他去当地医院检查,医生说是额窦炎引起的头疼。可住院1 个月却没有效果,反而越来越厉害。李秋华得知后,立马赶回老家,带俊俊连夜去了天津儿童医院。
当夜,俊俊就进了ICU。李秋华惊慌失措,只能守在门口,然而,医生并没有给她确切的信息。18天,李秋华心急如焚,整个人瘦了近5 公斤。她不能吃不敢睡,过往带着俊俊治病的经历还历历在目,她不敢想,要是再来一次,她能否承受?
终于,18 天后,俊俊出来了,却把李秋华吓得双腿打战。他独自蜷缩在病床上,体重只剩16 公斤。不仅如此,他的指甲全掉了,手上、脸上全烂了,裸露在外面的皮肤也伤痕累累。医生告诉李秋华,俊俊患了一种叫“红细胞生成性原卟啉症”的罕见病。
红细胞生成性原卟啉症的典型症状为光敏性疼痛,主要表现为肝大、黄疸、腹痛及食管静脉破裂出血等症状,是一种极为罕见的罕见病。如今病情扩散,若不及时治疗,病情严重时可能导致出现严重并发症,致死率非常高。医生建议尽快进行肝移植桥接造血干细胞移植。
一家人再度陷入黑暗。婆婆说:“无论如何都要试试!”几近崩溃的李秋华,因为婆婆这句话而感到温暖,她觉得,家人的支持是她和俊俊最大的幸运。
夫妻俩商量后决定,刘志朋留在天津挣钱筹集医药费,李秋华独自带俊俊转去北京友谊医院治疗。她用租来的轮椅推着俊俊楼上楼下奔波检查。排在长长的队伍后面,听着儿子痛苦的呻吟,李秋华心如刀割。
医生说,俊俊必须要进行肝移植了,而儿童肝移植患者的最佳供体是亲属活体肝移植,也就是说李秋华和刘志朋可以作为捐肝的供体。
刘志朋和李秋华都表示愿意给孩子捐肝。因为考虑到手术需要花费好多钱,而刘志朋需要扛起家里的经济重担,李秋华决定由自己来捐献。
然而,在法律上,李秋华捐肝需要直系亲属同意,家中户口本上所有人都要签字。可李秋华爸爸是集体户口,捐献程序上有一定的麻烦,需要时间去解决。
可俊俊的病情危在旦夕,李秋华一天都不想等下去。毕竟多等一天,俊俊就多一分危险!好在李秋华多方求助,浙江医科大学附属第一医院在得知他们的具体情况后,主动帮助他们简化了程序。
于是,李秋华以最快的速度带俊俊转院到杭州。在医院,经过配型,李秋华符合捐献条件。医院安排知名专家梁延波主任亲自为俊俊做肝移植手术。
她对医生说:“接下来所有的签名都由我来! ”
然而,移植手术费用对李秋华一家来说是个天文数字。李秋华和刘志朋分头给亲戚朋友打电话借钱,又在网络上为俊俊筹集手术费。很多人被李秋华的母爱打动,纷纷献出爱心,最终帮李秋华凑够了换肝手术费。
于是,2022 年11 月1 日,李秋华和俊俊同时躺在了手术床上。当天,刘志朋哭得泣不成声,完全无法在手术同意书上签字。最后,还是李秋华为自己签下了“生死状”。她对医生说:“接下来所有的签名都由我来!”
之后,李秋华和儿子分别进了手术室。数个小时之后,李秋华终于缓缓睁开了眼睛,手术已经顺利完成。医生告诉她,她的250 克肝脏已经在俊俊体内了,母子平安。
术后,俊俊在13 楼病房,李秋华却在14 楼病房,见不到儿子。在她再三请求下,医生同意她搬到俊俊同一楼层的病房。她缠着厚厚的绷带挪到儿子病房外,透过玻璃看俊俊熟睡着,哭了,又笑了。
然而,肝移植手术后,俊俊肝功能一直不稳定,紧接着必须给俊俊换骨髓。当时,家里所有人都愿意为俊俊捐骨髓,可医生却说,因为捐肝用的是妈妈的供体,那么造血干细胞移植最好也是妈妈,这样以后俊俊可以停止服用抗排异的药物,否则孩子要吃一辈子药。闻此,李秋华当即下定决心,笃定道:“那就我来吧。”
李秋华的妈妈哭着说:“你已经遭了那么大罪,现如今还要你来捐骨髓,万一伤了你的身体,将来谁照顾两个孩子?”可李秋华义无反顾。
不仅如此,李秋华顾不上休息,又开始紧锣密鼓地筹钱。当时,能借的钱都已经借了,实在是没了办法。最后,李秋华只能选择卖房。她和家里人相商后,将天津和老家的房子都挂到了中介。
12 岁的大女儿得知妈妈要将房子卖掉,哭着给妈妈打电话:“妈妈,您为什么要卖掉房子?那间粉红色的公主房,我一天都没有住过。”
李秋华也很伤感。这几年,她一心扑在儿子身上,几乎完全忽略了女儿,可女儿却很懂事,从未抱怨过,学习成绩也很好。
李秋华对女儿说:“弟弟不是病了吗?等弟弟的病好了,我们就可以回家和你团圆,只要我们一家人在一起就可以了。”女儿跟妈妈赌着气,流着泪挂了电话。
没想到,第二天一早,女儿再次打来视频电话,说要看看弟弟。李秋华把手机给了俊俊,姐弟俩隔着屏幕聊着天,亲亲热热,女儿似乎早已忘记了昨天的不快。李秋华还听到姐姐对弟弟说:“俊俊,你要快点好起来,回来我们一起上学一起玩儿。”这温馨的一幕让李秋华再次泪目。
转眼到了2023 年4 月12 日,俊俊的身体指标终于可以做骨髓移植手术了。李秋华再次换上病号服,签字后被推进无菌舱。
好在手术很成功,经过1 个多月的治疗,俊俊身体各项指标恢复到正常范围。5 月底,俊俊成功出舱,对等在病房外的妈妈展露了笑容,李秋华向他竖起了大拇指。俊俊也因此成为国内首例卟啉病肝合并造血干细胞移植患者。
如今,他们依然在杭州做后期治疗,刘志朋虽然不舍,但还是独自回到老家。工作之余,他想注册网约车,晚上加班挣外快,尽快还债。懂事的俊俊对妈妈说:“妈妈,是您给了我两次生命。等将来,我长成一棵大树,一定会为您、为我们家遮挡风雨!”