说《聊斋》

周实

一

《考城隍》有味的是那出题和答题。考官出的题目是：“一人二人，有心无心。”宋焘的答题是：“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”这前一句是说，对有心为善即为了为善而为善的人不必奖赏。后一句是说，对无意中做了坏事的初犯者应该以教育规劝为主而不必加以重罚。反过来说，也就是只奖赏那些不求报答而一心做好事的人，严惩那些知法犯法故意作恶的罪犯和惯犯。再就是阴间的那些考官们居然对宋焘的答题“传赞不已”，可怜他的孝母之心，决定让张生替他顶职河南城隍九年，待他老母去世之后再去上任。而宋焘返回阳世之后，想起张生送别的赠诗，却只记得这两句了：“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明。”诗很美，味亦浓，前句写的是人世的幸福，后句说的是阴间的长夜。

二

非常喜欢《王六郎》。落水鬼王六郎和以打鱼为业的许某萍水相遇，结为酒友，一个帮助捕鱼，一个应酬请酒，各尽所能，有劳有得。夕阳小河扁舟，人鬼“情逾骨肉”，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。这正是读书人大都向往的意境。青山不老，绿水长流，“人生得一知己足矣”。

三

题为《蛇人》，主要写的却是被称为“二青”的青蛇。大青死后，二青又为玩蛇表演的主人召唤来一条小青蛇。二青长到三尺余时，玩蛇人已扛不动了，就在东山放它回归了大自然。临别时，二青与小青依依惜别。二青在山林中数年，长达数尺，粗如碗口，常常出来追逐行人。一天，蛇人路过这里，二青认出是过去的主人，十分亲热，又和小青亲热相见。由于小青也已长大，蛇人让小青跟二青回去，并嘱咐二蛇说：“深山里不乏饮食之物，你们不要打扰行人，以免触犯天意而遭惩罚。”二蛇垂头听训后消失在茫茫树林中。蒲松龄在文末感慨：蛇虽然是蠢笨之物，但有感情且听劝诫。奇怪的是有的人虽然俨然人的模样，相比起来还不如蛇。此篇的写法让人想起《伊索寓言》的《农夫和蛇》，但其角度和主旨却是反其道而行之。

四

《狐嫁女》虽非名篇，但其描写之细腻卻使得它独具一格，仅看开头的景色描写就很带人入境了：“遂入，见长莎蔽径，蒿艾如麻。时值上弦，幸月色昏黄，门户可辨。摩娑数进，始抵后楼。登月台，光洁可爱，遂止焉。西望月明，惟衔山一线耳。坐良久，更无少异，窃笑传言之讹。席地枕石，卧看牛女。”殷公的潇洒和不畏狐鬼自然而然地表现出来。

五

《画皮》的好，好在前后的强烈对比。先是写太原王生在早行时遇一年轻美貌的女子“抱襆独奔，甚艰于步”，一副可怜的样子。后则写女子不顾道士的警告，愤然骂道：“道士吓我，终不然，宁入口而吐之耶！”于是“登生床，裂生腹，掬生心而去”。三句排比而列，极状其手段之残酷。而且她还不就此罢休，又立即化身老妪，遁入王生的二弟家中。及至被老道擒获，又化为厉鬼，垂死挣扎，卧嗥如猪。迨首断之后，还“变作浓烟，匝地作堆”，足见其厉魄强魂，不甘诛灭。想想自己的人生之中，是否遇到过这样的人呢？

六

读《聂小倩》最佩服的还是这样的宁采臣：宁生刚要睡着，觉得有人进了屋子，急忙起身查看，原来是北院的那个女子。宁生惊奇地问她干什么，女子说：“月夜睡不着，愿与你共享夫妇之乐。”宁生严肃地说：“你应提防别人议论，我也怕人说闲话。只要稍一失足，就会丧失道德，丢尽脸面。”女子说：“夜里无人知道。”宁生又斥责她。女子犹豫着像还有话说，宁生大声呵斥：“快走！不然，我就喊南屋的书生！”女子害怕，才走了。走出门又返回来，把一锭黄金放在褥子上。宁生拿起来扔到庭外的台阶上，说：“不义之财，脏了我的口袋！”女子羞惭地退了出去，拾起金子，自言自语地说：“这个汉子真是铁石心肠！”

七

《凤阳士人》一篇极写“留守妇女”的状态和心态。尤其是这一曲“以牙杖抚提琴而歌曰”：“黄昏卸得残妆罢，窗外西风冷透纱。听蕉声，一阵一阵细雨下。何处与人闲磕牙？望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻。又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋儿占鬼卦。”这一类的“市井之谣”在明清时代流传很多。冯梦龙编的时调集《挂枝儿》中就收有明万历后风靡的歌谣时曲四百多首。在清代也有人编这类时调集，如王廷绍编的《霓裳续谱》，收录清中叶以前的俗曲六百多首，如卷四“杂曲”中有首《寄生草》：“一轮明月天涯共，侬忆长安，你可忆侬？控帘钩，清玉璧，寒烟重。步回廊，满身花影合衣动，一声鸿雁飞过楼东。问王孙，今宵可有个还家梦？今宵可有个还家梦？”字字句句，情真意切，丈夫情人，离家别久，音讯杳然，想他恨他，心情酸楚，怕被遗弃，不得不“手拿着红绣鞋儿占鬼卦”。

八

有人说小说若抒情就多少有些浅薄了。我看不一定。《林四娘》就以抒情动人心弦。作品在开头描写了林、陈二人的夜合之后，即由林四娘的唱曲而转入悲凉情调。林四娘歌毕，不但本人泣下，陈公亦为酸恻，陈家人闻之也无不流涕，一片悲凉气氛弥漫纸上。林四娘愀然缅述往事，“哽咽不能成语”，更使悲伤哀痛之情进一步加深。永别之际，“女慷慨而歌，为哀曼之音，一字百转。每至悲处，辄便呜咽。数停数起，而后终曲，饮不能畅”。伤痛气氛达到极点，摧肝裂肺，令人不忍卒读。作品最后所引录的林四娘的临别赠诗，凄恻哀婉，意蕴深沉，更使悲凉之情悠悠不尽：“静锁深宫十七年，谁将故国问青天？闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。红颜力弱难为厉，惠质心悲只问禅。日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。”是啊，悲哀的人，你又如何能让他欢乐？这就如同欢乐的人，你也不能够叫他悲伤一样呀。

九

《狐谐》当然是好看的。“狐娘子”伶牙俐齿，“出语便谐”。孙得言要求见到她的容貌，引她说出的第一句话就是：“贤孙子！欲为高曾母作行乐图耶？”只此一句，人物便从纸上立了起来。这种诙谐幽默的细节在文中比比皆是，读者自然忍俊不禁。文中写到狐娘子想同坐在她左右的两个客人开开玩笑，便说有位外国国王询问出使其国的中国大臣，“狐”字如何写。于是，那位大臣便比画着告诉国王说：“右边是一大瓜，左边是一小犬。”这样巧妙的戏谑之言，谁听了不会心一笑？

十

《小翠》的结尾，蒲松龄写道：一只狐狸，因为受了他人无意间所施的恩德，便竭尽所能来报答，而那些领受了再造之恩的人间男女，竟因为报恩者无意间打碎了一只玉瓶，就毫不留情地“交口呵骂”。纵然如此，狐狸仍然帮助了他们，使他们的家庭得以圆满，然后无私地从容离去。由此看来，狐仙的情感是深于世俗的人类的。有人说，在中国古代，动人的美好的爱情故事里，或者梁祝，或者牛郎和织女，或者董永和七仙女，或者许仙和白素贞，都非人与人，而是人与妖、人与鬼、人与仙。即使相爱的两个男女，想要共苦同负一轭，好像也是不可能的。

十一

读《黄英》最记得的是陶三郎的这两句话：“自食其力不为贪，贩花为业不为俗。人固不可苟求富，然亦不必务求贫也。”还有就是陶三郎那一夜与曾生比酒，曾生喝得烂醉如泥，沉睡在座位上，三郎起身回房去睡，刚出门就一脚踩在溜滑的菊畦上，一个跟头摔倒了，衣服散落在一旁，身子立即变成了一株摇曳的菊花，有一个人那么高，开着大花十几朵，朵朵都比拳头大。那是多么美好的夜晚，那夜空，那么黑，黑里透出蓝；那菊花，那么大，那么白，白得透明，在夜风中摇曳着。难怪蒲松龄也忍不住感叹：“青山白云人，遂以醉死，世尽惜之，而未必不自以为快也。植此种于庭中，如见良友，如见丽人，不可不物色之也。”此话真的深得我心。

十二

买官者在《公孙夏》中丑态百出。据史载，秦始皇四年，天下飞蝗成灾，疫病大作，朝廷为了筹款救灾，纳粟千石者即拜爵一级，官府卖官由此滥觞，至清已有两千多年。捐官之法是历代王朝官场腐败的主要根源。清中叶以前，捐官还有一定限制，级别不能超过几品，清末就泛滥成灾了。小说《官场现形记》对此有过深刻的揭露。在清初，文学作品对它的揭露还是很少的，蒲松龄这篇《公孙夏》算得是开风气之先了。