当年评论贺敬之

李廷华

1995年至1997年期间，我在《中国书法》杂志兼职，发表了多篇论述学术文化与书法关系的文章。接受为《贺敬之诗书集》（以下简称《诗书集》）写评论文章时，我甚为难。当时，中国文联为一些老艺术家策划了一个“晚霞文库”，其他作者如魏巍、延泽民、黄宗江，都是文集，唯有贺敬之出的是一部《诗书集》，以真、草、隶、篆四体书写了他的近二百首格律诗。所以这个评论任务要由《中国书法》来完成，文章也由杂志发表，而作者必须对文学和书法均有了解及实践，于是这个任务交给了我。

我阅读了《贺敬之诗书集》，心中的感觉比较复杂。我对贺敬之的新诗比较熟悉，他的《放歌集》我通读过，其中《西去列车的窗口》是我上山下乡期间最喜爱的作品，许多诗句都可以默诵，在那个以昂扬热烈的情绪为主流的历史时空里，贺敬之的诗歌堪称独步。相较言之，郭小川的深情不亚于贺敬之，却没有贺敬之的精练；李季在生活中扎得很深，以诗歌承载故事，但对于新诗最广大的读者——青年来说，抒情诗才最能拨动心弦。我认为在贺敬之那一代诗人之中，他最为精练，最为完整，也最为深邃，对古典诗歌的借鉴表现得也最为浑融。

但现在要评论的是贺敬之的格律诗，如同将他的新诗与李季、郭小川等人加以比较，谈格律诗就不能不与“新时期”以来中国文坛新问世的相关作品比较并加以权衡，这时期，陈寅恪、聂绀弩、钱锺书、沈祖棻、缪钺等人的旧体诗集已经问世。纯粹文人学者不论，与贺敬之同样有革命者兼文学家经历的是聂绀弩。我不能不拿聂绀弩作为一个新文学家写旧体诗的标准。在贺敬之、郭小川诸人的新诗驰誉诗坛之际，聂绀弩并不写诗。我曾经在《美文》杂志发表过一篇《聂绀弩与钱锺书》的文章比较二人，钱锺书的小说极尽幽默能事，但他的《槐聚诗存》找不到一首诙谐调侃之作；聂绀弩以前的小说和杂文多为金刚怒目之相，不见插科打诨之形，但他的诗作几乎无一不诙谐调侃。聂绀弩是在厄运连连、身陷缧绁之后，从头学起，致力旧诗，终以其《北荒草》为代表，蜚声文坛，其作品之深厚内涵与幽默风格堪与钱锺书《围城》并提，被胡乔木誉为旧体诗坛的“空前绝后”之作。聂绀弩与贺敬之相比，是老一辈，不论从生活体验、表现视野、诗歌技巧哪一方面比较，聂绀弩都堪称大家，而贺敬之的旧体诗作品，相对而言，就还在门槛内外。这是我的感受，如果要我写评论文章，我不能不表达。我在其后完成的《老诗人的新收获——〈贺敬之诗书集〉读后》一文中写道：“我们的诗人豪情不减旧时，但毕竟搁笔太久了。可以设想，《放歌集》里那些激励一代青年血沸心海的隽语妙句奇情壮慨，可不是把文章当余事能够完成的……《诗书集》里的篇什在句式上采用了古典诗歌的格律体，整齐精粹，但其中感情的成分，能够使诗人自己激动同时也使读者激动的因素，似乎无法和《放歌集》比拟。”这就是说，贺敬之的大部分格律诗不能引起我的情感美感共鸣。当年，如果贺敬之用格律诗的方式写《西去列车的窗口》，绝不会产生那样的感染力，聂绀弩若用现代诗的方式写他的《北荒草》，也不会产生广泛而持久的影响。贺敬之写这些格律诗，也即旧体诗，还没有娴熟把握这种体裁的技巧。旧体诗中律绝体的基本要求是平仄相对，这是千古定律、基本常识，但贺敬之解释他的一些诗句平平相连，说这样也有一种特别的美感。贺敬之的说法固然有他自己的体验与道理，他早年曾在延安写歌剧《白毛女》，歌词虽也讲究韵辙，但与诗词的要求毕竟不同。有些作者以为律诗绝句格律不严，即可以“古风”言之，其实这是一种遁词，也是对“古风”的误会。如果阅读过王力先生的《汉语诗律学》，就会知道古风的讲究并不比律绝少。古风必须具備浓厚古意，且为民之“讽”，而非“雅”“颂”，似解衣磅礴之际的放浪形骸，不可有矜态作意，行其当行，止其不得不止，有些地方还偏偏不能对仗，不能平仄相对相粘。我批评道：“如果将诗歌格律放宽而认为这是‘古风体，恐怕也会显出差池。较之‘近体格律诗，‘古风的不同之处似乎还不在于形式的比较自由，那其中透逸出的质朴、潇散甚而拙讷的心境，那内容和形式是高度统一的。……多年来，有种五、七字句被称为‘解放体的诗歌，《诗书集》中若‘此行聊作诗人未，感古鉴今无字碑。权作诗语断诳案，凤鸦霄壤不同归。庶几近之。短短四句中，‘聊作‘权作迭出，就既乏古意，亦愧今情了。”

《诗书集》是一部书法作品集，因为作者所书的都是自己的诗，他又是一位大诗人，遵苏东坡所云“论书当观其全人”之意，我不能不在诗歌方面先发表看法。然后进入书法领域，我写道：“《诗书集》中，隶书、篆书显然可见作者还处于玩味尝试之中，楷书也难说法意俱佳，草书则可以说是独备一格。可以看出，作者受毛泽东草书影响很明显。毛泽东的书法是以才情恣肆无羁取胜的。贺敬之濡染其间，甚得意趣。早年诗才纵横的豪情，中年以后的历练，在贺敬之的书法中融汇成奔放纵逸的情采，除了显然得会张旭、怀素诸帖其意之外，贺知章书《孝经》帖中的某些折笔，也在贺敬之书法中能找到痕迹。如果说，每个从事艺术创造的人都在寻找最适合于自己性情素养的表现形式，草书之于贺敬之，应该说是正当其意。如果从书法艺术的完整性、完满性方面来要求的话，贺敬之同志草书纵逸之势，若能追求些内敛之法，可能效果会更好。现在看到的贺书用笔，某些捺笔过于放任，就有失凝重之感，要改变这点不足，应该是并不困难的。”

二十七年后，我回看这篇文章，感觉自己对贺敬之的书法观察是准确的，批评也甚切实。我认为贺敬之的草书造诣高于其旧体诗成就，于当今书坛可备一家。其真、隶、篆三体书法皆不过尔尔，可一言带过。书法艺术与文学相比较，更多呈现直观性，草书于兹表现最为明显。作者命笔之顷，刹那之间的感性因素起决定作用。孙过庭《书谱》所谓“五乖五合”，即表达书写的每一过程、每一瞬间都是不同的。书法学习需长期磨砺形成所谓“功力”，而书法表述的瞬间智慧，即所谓“神采”。真、篆、隶、草四体，前三者以功力为权衡，唯草书以性情为旨归。现代书法的发展，展览的盛行，入此道者多以“诸体皆能”相激发，其实纵观书坛，大家未必皆循此途。若谢无量先生书法，几乎看不见他的工工整整的楷书，也未见龙飞凤舞的草书，写来写去，就是那一手行书，所谓“手写体”。人们常说现代书坛是展览时代，是形式构成时代，是视觉刺激时代，是幅面设计时代，但若仔细观察谢无量书法，他就是那样信手写来，而且从来不盖印章，这岂不是弃绝了形式装饰的加持？谢无量书法的感人魅力究竟在哪里？不久前在南京观览高二适书法，不论巨幅短笺，高二适书法都一任驰骛，没有“手书”与“创作”的界限。同为文人书法之极则，谢之“逸”，高之“纵”，各见其长，各堪为当世翘楚。我认为中国书法以王羲之的表现为一界限，将上古书法的工艺化发展途径转变至个性化流脉，使得“高文大册”变为“逸笔余兴”，从而形成文人书风，并影响全民族的千年文化熏陶濡染，其间虽亦有因“美学疲倦”形成的非帖运动，但民族文化心理积淀而成之所谓“传统”是难以移易的。对性情素养的自然表现才是书法艺术的本质所在。展览盛行固然对书法艺术的现代发展起到巨大推动作用，但作为文化修养、文化仪表的基本功用却逐渐淡化。

贺敬之书法尝试“诸体皆能”，既为心志所驱，亦为时风所染，评论者应该指出其短长。贺敬之最适宜于草书，而且他的草书确也达到相当程度，即既见传统遗风，亦显自家性情。在当代书坛，贺敬之已经形成自己的符号，这些意思，我在文章中都表述了。我提出批评的部分，即贺敬之学习毛泽东及贺知章草书，但又表现出某些弊病，即特别着意却失控的“捺脚”，这已经属于书法技艺及表现心理融合的细节。

我写此文这年，贺敬之七十一岁。我是一个普通作者，但我在文章中却无所顾忌，多有批评，有些言语甚至近乎尖刻。我是有感而发，一吐为快，把被评论者当作了扺掌畅谈的朋友，并未顾虑他的地位。过了大约半年，得到回音。贺敬之表示，他尊重作者的批评，这篇文章可以公开发表，但也希望作者尊重他的一点意见，即他对自己的理想信仰是真诚的，希望能够把这个意思表述出來。我说：贺敬之对待批评的这种态度让我感动，我既然表述了自己的意见，他的意愿我当然也应该尊重。当天我润色此文，引用了贺敬之的一首诗：“三生石上笑挺身，又逢生日说转轮。百世千劫仍是我，赤心赤旗赤县民。”在诗后我加了一句“这可视为作者一生心路历程的写照”，作为对贺敬之意愿的回应。略通诗词格律的读者应该看出，此诗平仄亦有多处不合。我既已对此做过批评，也不能强求过甚。文章最后，我写道：“贺敬之同志在《诗书集》序言的最后诚恳要求读者批评，对于这样一位有过巨大影响、曾经身居高位的长者，率尔直言，我想，也会得到他的理解吧？”

文章很快在《中国书法》杂志刊出。后来，我出版自己的书法评论集《中国书法的人文处境》，收录文章纯系对文人学者、艺术家的述论。此书问世迄今亦二十余年，重新翻阅，我竟为没有遗漏《诗书集》的评论文感到欣悦。相较于对其他纯粹学者文人的评论，此文显得更加认真，对批评尺度的把握更加严谨，但感觉那口气还是太直白了些。当年贺敬之见到此文，放了几个月，显然他是认真读过并且有所思考，最后他没有否定或搁置这篇文章，而是明确表示尊重作者批评并同意公开发表。我不能不钦佩老诗人的宽宏大度，钦佩他对文艺评论作者的理解与尊重，即使他特别期望评论者能够尊重他的追求与信仰，这让我怀念自己当年为文的昂藏之气，也感慨逢识过贺敬之这样一位被评论者。以后，我曾经有机会与他见面交谈，但我没有去。我已经有过对他诗与书法的充分议论，其他话语恐怕不会比这更有趣。我现在已经过了当年评论贺敬之时他的年龄，想起这位老诗人，我要告诫自己的是：作为批评者，我要保持当年的锐气；面对批评，我要学习贺敬之的风格。