1931年的徐志摩与林徽因

赵志庸

1931年，对于徐志摩来说是痛苦的一年。这年他遭遇了母亲病故，在北上教书以后，他和留在上海的陆小曼之间的感情面临考验。而对于林徽因来说，1931年却是生活向好的一年，她的肺病得到缓解，在10月又怀了第二个孩子。更为戏剧性的是，她的诗成功发表在《诗刊》杂志上，她还写出了第一篇小说《窘》。1931年，对于她可以说是文学创作的元年。这些事情是如何发生的呢？在志摩的最后一年，他和林徽因又有怎样的交往？

一

说到志摩，不得不提到胡适。1930年底，胡适返回北大做文学院院长，力邀徐志摩加入。从情感上说，志摩很愿意北上，但是又很矛盾，且看他在1931年1月28日写给胡适的信：“况又承兄等厚意，为谋生计，若弗应命，毋乃自弃……且俟回沪见家人后，再行定夺。文伯想已见谈，甚盼藉彼智囊解我踌躇。”信中提及林徽因夫妇，希望胡适帮助他们。“徽因夫妇本寓中央四号，今或已迁居东直门204甲周宅（无电话）。徽甚愿一见，如未晤，盼即约会。在平时承太太一再以高轩惠假，至为荣感，谨此道谢。《诗刊》想已见过，二期务期惠稿。”

有趣的是，志摩这次到北平，正好赶上胡适南下上海，参加中华教育文化基金董事会的常委会。胡适是在1931年1月5日启程南下，志摩是在前一天到的，在《胡适日记全编》1931年1月4日的日记里有这么一句：“到《哲学评论》社聚餐，忽然志摩到了。”从胡适的日记和志摩于1月28日写给胡适的信，可以推知他这次旅行大约有二十六天。在这二十多天里，他还去了沈阳看望梁思成夫妇。

很多学者的著作里都提到了志摩的沈阳之行，比如最早是在陈从周先生的《徐志摩年谱》，列在1930年；陈学勇先生在《林徽因年表》中也是列在1930年，约11月；韩石山先生的《徐志摩图传》列在1931年1月，但是他们都没有说明出处。

笔者带着疑问，查阅了不少资料，没想到在志摩写给刘海粟的信中发现端倪。徐志摩去沈阳这件事，从情理上来推断，他本人是极不愿让人知道的，因为他不愿陆小曼知道。但是在他写给刘海粟的信中还是提了一笔，信写于1931年2月9日，其中说道：“适之、梦麟，已回北大。上月北游平沈。重温旧知，欢若平生。”

这里只一个“沈”字，即沈阳，点明了他的行踪。当时刘海粟在海外留学，志摩的倾诉不至于传到陆小曼的耳中。

找到了志摩沈阳之行的出处，再返过来细读志摩写给胡适的信，信中说，胡太太“一再以高轩惠假”，为什么说“一再”呢，因为他从上海到北平后，住在胡家，去沈阳返回北平，还是住在胡家。这样两处行文互相印证了他的沈阳之行。

短短一个月，志摩给胡适写了四封信，真切地表达了他北上教书的矛盾与纠结，一方面他非常希望离开上海，另一方面是担心他的家庭，包括他的父母和小曼，母亲身体不好，小曼也是缠绵病榻，还吸食鸦片用来治疗，家庭开销非常大。在这四封信中，有两封提到了林徽因夫妇。“徽因已见否？此公事烦体弱，最以为忧。思成想来北平有希望否，至盼与徽切实一谈。”

志摩对林徽因夫妇非常关心，他在信中求助于胡适，希望帮助梁思成谋职。其实，志摩当时自身已经焦头烂额，债台高筑，但他还是热心助人。这里需要着重说明的是，且不论志摩与林徽因是否曾有恋人关系，他们友谊的形成有一个天然的圈子。志摩的恩师是梁启超，梁思成是梁启超的长子，这是一层师承关系；林长民是志摩的忘年知己，也是恩人，如果没有林长民，志摩也就无缘就读于剑桥大学。林徽因是林长民的女儿，这是徐林友谊的第二重条件。还有一层，温源宁，北大教授，是志摩的好友，也是林徽因的姐夫。这些就足以说明他们两人友谊的基础是多么坚实了。志摩有两年不在北平，他能及时知道林徽因的病情，恐怕也得自于北大、清华的朋友圈，当然也可能来源于志摩与他们夫妇的通信。

1931年2月9日，志摩致信胡适，决意北上，信中提到小曼：“我颇感谢小曼，因为她的最难一关居然被我打通了。对不起老大哥，她没有把面子给你，因为要留给我，那是可原谅的不是？”胡适曾到访志摩家中劝说小曼，小曼没有给他面子。志摩心情不错，写得很调皮。其实在内心里，志摩对小曼很内疚，他不能坦诚地告知他对林徽因夫妇的关心，怕引起小曼误解。在写给小曼的信中，他把林徽因夫妇的遭遇描述得很悲惨，有过度渲染的嫌疑。1931年2月26日的信是这样写的：“最后要告诉你一件我决不曾意料的事：思成和徽因我以为他们早已回东北，因为那边学校已开课……不想他们不但尚在北平而且出了大岔子，惨得很，等我说给你听，我昨天下午见了他们夫妇俩，瘦得竟像一对猴儿，看了真难过……诊断的结果是病已深到危险地步，目前只有立即停止一切劳动，到山上去静养……你要是见了徽因，眉眉，你一定吃吓。她简直连脸上的骨头都看出来了；同时脾气更来得暴躁……这岂不是人生到此天道宁论？”

其实，从沈阳一行，他早已知道林徽因的病情，可知他对小曼还是有所隐瞒，他知道小曼對林徽因有很深的成见。

二

1931年春，林徽因偕母挈子寓居在香山养病，梁思成返回东北大学任教。志摩重返北大，同时在女子大学兼课。除了繁重的教学任务，他还经常给小曼写信，平均两天一封信，信中详述他在北平的生活，和在英国留学时期一样，他还是热衷于社交，如参加茶会，听戏，去白宫跳舞场，看圆明园遗迹展。

很不幸的是，开学没多久，他就收到了母亲病危的消息。4月初，他离平南下，直到5月初方返回北大，大约请了一个月的假。这期间他给胡适写信，请人代课，徐母病情反复恶化，终于在阴历三月初六（阳历4月23日）病逝。

在老家硖石侍母期间，志摩曾收到林徽因的信和照片。陈从周曾回忆说：“志摩死的上半年，农历三月初六，母亲去世硖石，徽因正在病中，寄给志摩一张她在病榻中的照，背面还题上了诗。他偷偷地给我妻看过。”

需要说明的是，民国时期互寄照片是常见的联络方法，志摩与胡适、刘海粟等朋友都曾互寄照片，不能以照片作为恋爱的证据。林徽因给志摩寄诗是有背景的，当时志摩受陈梦家和方玮德的鼓舞，编辑《诗刊》杂志，他四处约稿，约过胡适、闻一多、梁实秋、孙大雨等众多名人，可以肯定的是，林徽因也是约稿的重点对象，并且成功地开启了她的文学写作之路。

《诗刊》第二期发表了林徽因的三首诗，分别是《“谁爱这不息的变幻”》《那一晚》和《仍然》。徐母病危，即使是出于礼节，林徽因也要表达她和梁思成的关心，而《“谁爱这不息的变幻”》这一首诗，表达的正是人世变幻无常的主题，且摘录几行如下：

难怪她笑永恒是人们造的谎，

来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。

但谁又能参透这幻化的轮回，

谁又大胆的爱过这伟大的变幻？

一方面是徐母病危，另一方面是她自己的病况，再说远一点，是她父亲的横死，还有她的公公梁启超已作古，她逐渐成长为一位成熟的、有担当的女性。很可能，这一首诗是题在照片的背面的。

按照当地风俗，志摩在硖石待到母亲的“二七”后方才返沪。在4月30日，他给《诗刊》杂志写了前言，其中提到很多新加入的作者，其中就有林徽因、卞之琳和宗白华等，他们在若干年后成为一代名家。他赞美道：“卞之琳与尺棰同是新起的清音。我們觉得欣幸得能在本期初次刊印他们的作品。”清音，寓涵着“雏凤清于老凤声”之意。

林徽因的一生有两方面的成就，建筑学和文学创作。建筑学是她的专业，文学是她的爱好。她的文学创作才能一方面来自天赋，来自父亲的熏陶和影响，另一方面得益于徐志摩的启发和提携。

林徽因之子梁从诫在文章中提到过这种影响：“从她早期作品的风格和文笔中，可以看到徐志摩的某种影响，直到她晚年，这种影响也还依稀有着痕迹。”

可以说，以后林徽因在《大公报》文艺副刊发表作品，写出短篇小说《九十九度中》，她的散文《窗子以外》被朱自清选入大学教材，还有她和沈从文长期的厚谊，都和志摩息息相关。在致胡适信中，她特别提到一句：“想到志摩今夏的inspiring friendship and love对于我，我难过极了。”英文的意思就是“鼓舞人心的友谊和爱”。

1931年的夏天，北平很热闹。且看沈从文给友人的信：“六月的北京真是热闹。诗哲在此，陈通伯夫妇在此，梁思成夫妇在此，大雨也要来了，陈雪屏不久也要在此接老婆了，还有许多许多事情，全是那么凑堆儿在一起。”

这里的诗哲当然就是志摩了。再来看志摩在6月写给小曼的信，信中详细报告他的日程：“星四下午又见杨今甫……星五午刻，我和罗隆基同出城。先在燕京，叔华亦在，从文亦在。我们同去香山看徽因，她还是不见好，新近又发了十天烧，人颇疲乏。孩子倒极俊，可爱得很，眼珠是林家的，脸盘是梁家的。”

沈从文当时还没有去青岛大学教书，在北平赋闲，凌叔华夫妇当时从武汉大学回来休假，高朋云集。志摩是欢喜热闹的，他在信中还说：“我这人大约一生就为朋友忙！来此两星期，说也惭愧，除了考试改卷算是天大正事，此外都是朋友，永远是朋友。杨振声忙了我不少时间，叔华、从文忙了我不少时间，通伯、思成又是，蔡先生、钱昌照（次长）来，又得忙配享，还有洋鬼子！”

那年夏天，志摩和一帮朋友经常去香山拜访林徽因一家。有时，梁思成把徽因他们接回家度周末。1931在7月7日，志摩写给林徽因一封信，并附一首诗，标题是《你去》，这首诗被一些学者当作他们恋爱的证据。这封信的开头是这样的：“我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山一路平安。到山上大家都安好否？”从措词可推知，这次聚会并不在香山，而应该是北平城，可能是送别当天晚上写的信。

志摩写信的主旨是想请林徽因指正他的诗，即《你去》，因为编《诗刊》杂志，志摩写诗的热情又开始复苏，且摘录几行如下：

你去，我也走，我们在此分手；

你上那一条大路，你放心走，

你看那街灯一直亮到天边，

……  ……

但你不必焦心，我有的是胆，

凶险的塗〔途〕程不能使我心寒。

等你走远了，我就大步向前，

这荒野有的是夜露的清鲜；

这是一首爱情诗，用来诠释牛郎和织女的爱情故事，在诗的末尾，有“我爱你”这样的表白，这种写作方法是被鲁迅所诟病的，其实全诗行文都是很克制的，只是末尾突然出现“我爱你”，有点狗尾续貂的感觉。在信的末尾署着“洋郎牵（洋）牛渡（洋）河夜”，这是什么意思呢？是表示写作日期是公历的7月7日，不是农历的七夕。

三

林徽因与志摩相识十年，在这十年里，林徽因对志摩有一个逐渐理解的过程。随着人世变幻岁月沧桑，林徽因终于把她的理解写在了小说里，即发表在1931年9月《新月》杂志上的处女作《窘》。

《窘》这篇小说的情节很简单，是由几个生活场景组成的，围绕着维杉与少女芝之间的关系展开。维杉和芝的父亲少朗是好友，他经常到少朗家去闲聊。少朗的身上有着林长民的影子。维杉的原型取自志摩。维杉的学校放假了，在回南方之前，他同孩子们一起下棋，一起在北海划船。他非常喜欢少女芝，但不知道如何相处，文中有几处写到维杉的窘态，有一次他赞美芝是一幅画，芝的“眼睛看着维杉，叫他又感着窘到极点了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他这种的恭维她”。

可以看出芝对维杉的反应是坦然的，她把他看作叔叔。最后一节讲到芝的同学出国了，她很伤感，和杉叔聊留学的事情。聊天之后，“维杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的头发”。

这篇小说可以看作林徽因已经理解了徐志摩对她的爱，她对这段感情是非常冷静的。她在给胡适的信中说过一些难懂的话，比如在1927年写的：“告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。”还有，“我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻的明白了”。这些话在这里可看作一种佐证。有趣的是，小说中有一个人物老晋，是取自于金岳霖的形象，其中他和维杉的对话惟妙惟肖，小说中老晋取笑维杉：“可不许你把人家的孩子带坏了。”现实中的老金和志摩也是如此互不服气，志摩在给小曼的信中就嘲笑老金傻笨。

关于徐志摩与林徽因的关系，陈学勇、韩石山、陈子善等诸多学者讨论过，又有一些传记作者运用小说家言，增加了很多子虚乌有的情节。笔者认为传记文学是允许一定程度的创造的，但是要尊重大的历史事实，尊重基本的感情线索，然后才可以在这个框架之下进行虚构，增加故事的文学性。林徽因的好友费慰梅对林、徐的描述很有启发性，兹录于此，以作小结：“她对徐的回忆，总是和雪莱、济慈、拜伦、曼斯斐尔德、沃尔夫夫人等这样一些文学家的名字联系在一起。这使我意识到，徐在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了教师和领路人的角色，把林徽因带进了英诗和英国戏剧那种新的美、新的观念和新的感觉的世界……”