“红色科学家”罗沛霖：我要对得起党

潘彩霞

1937年，卢沟桥的炮声响起，日本侵略者占领了半个中国，国民党节节溃败。年轻的电子工程师罗沛霖意识到：“只有共产党才能救中国。”他放弃了国民党的优厚待遇，毅然奔赴革命圣地延安。

从此，党需要他做什么，他就去做什么。

在延安，他参与创建了边区第一个通信器材厂，随着一部部手工电台被送往抗日前线， “土八路”的帽子摘掉了；带着党的嘱托，他以三十五岁“高龄”赴美留学，不到两年时间就获得了博士学位；学成归国后，他主持建成我国首座大型无线电器材工厂，并在超远程雷达、电子计算机等多个项目中实现零的突破；他历经十年，坚持不懈地推动中国工程院的成立，并当选为首批两院院士。

是院士，是博士，也是战士，罗沛霖被誉为“三士科学家”；而因其地下工作经历，科学界又称他为“红色科学家”。作为新中国电子工业的开拓者和奠基人，对自己一生取得的丰硕成果，他归功于信念：“我要对得起党。”

“这个孩子，聪明！”

辛亥革命后，各路军阀陷入混战，外国侵略者虎视眈眈。国家内忧外患风雨飘摇之际，1913年冬天，罗沛霖在天津出生。

在京津一带，罗家是有名的富庶家庭，自祖上从浙江绍兴挑着货担北上开始，经过几代人的努力，到罗沛霖父辈这一代时，族产已达巅峰。伯父置房产，开煤矿，产业丰厚。罗沛霖的父亲罗朝汉是全国首批电报生，曾创办天津电报学堂，且以书画收藏知名，家中藏品琳琅满目，名人字画甚至都挂到了厕所的墙上。

罗沛霖的母亲孙云也非等闲之辈。青年时，她目睹八国联军摧毁自己的家园，悲愤中，她将国仇家恨写入诗词，近代文学家林纾盛赞“其诗境之妙乃为闺秀中之所无”。除了是爱国诗人，孙云还是小有名气的画家。家中有一处花园，花草树木风姿绰约，那是为她作画专门种植的。

1914年，襁褓中的罗沛霖随父母迁居北京——父亲升任了北京电话局局长。在电话局大院里，他一天天长大。有一天，父亲指着两根大杆子告诉他：“那是无线电。”兴趣的种子就此埋下。

幼年时，除了跟随母亲读《孟子》，罗沛霖最喜欢的书是插图本的《天工开物》。坐在小板凳上，对着里面的机械插图，他看得津津有味。

六岁那年，罗沛霖进入北京师范大学附属小学读书。父母非常开明，对于分数、名次从不作要求，罗沛霖因此养成了随性、散漫的性格，在懵懵懂懂中读书，成绩也平平。然而让人意外的是，一次，一位老师指着他对别的老师说：“这个孩子，聪明！”

这句夸赞对一个孩子来说尤为珍贵，几十年后罗沛霖还记得这位老师姓唐。

尽管功课并不突出，但在母亲影响下，罗沛霖热爱读书，学习从不需人督促。每到夏日，母亲就会在地上铺上席子，盘腿坐下，带领孩子们诵读诗歌、童话，也读鲁迅的白话文小说。这个场景，成为罗沛霖脑海中最温馨的童年记忆。

1924年，冯玉祥发动北京政变。政权更迭后，一天夜里，突然有许多士兵翻墙进入罗家，逼迫罗沛霖的父亲交出北京电话局的领导权。迫于无奈，父亲离职，带着全家人回了天津。那时距離罗沛霖小学毕业还有半年。

离开北京时，罗沛霖最不舍的就是启蒙老师于士俭。于士俭经常向学生们强调“追求知识，追求真知，追求真理”的重要性。多年后，罗沛霖回忆说：“于老师讲课很好，而且要求严格，他的那句‘真知灼见，对我一生的求学经历都起了重要作用。”

凭借天资，罗沛霖考入天津著名的南开中学。令人大跌眼镜的是，因为对英语“一无所知”，在一次课上出丑后，沮丧与罗沛霖如影随形，初一结束时，他有四门功课不及格，被学校除名了。

父母很宽容，没有任何责备。正巧，南开校长张伯苓准备举办一个赈灾展览会，想向罗朝汉征集一些展品。罗朝汉欣然应允后，很难为情地提及罗沛霖被开除的事。张伯苓倡导新式教育，不唯分数论学生。他给罗沛霖指明了方向：“这个没什么紧要的，可以通过考试，再上二年级。”

整个暑假，在家庭教师的指导下，罗沛霖发奋苦读。开学时，他再次考入南开中学。

那年，学校成立了无线电社，兴趣的种子被唤醒，罗沛霖积极加入。在无线电社，他绕线圈，架天线，制作矿石收音机。手工做的检波器、扬声器像模像样，受到社长表扬。

在家学熏陶下，罗沛霖成了不折不扣的无线电迷。守着电报学堂这座“近水楼台”，他有机会接触摆弄各种电子设备，从电报学堂抱回的书籍中，既有英国人著、译成中文的《科学大纲》，也有英文杂志《无线电新闻》。高中时，他已经从头到尾读完了英文版的剑桥大学物理课本。在翻阅字典的过程中，他的英文阅读能力也大大增强了。

整个中学时期，尽管上课心不在焉，不爱抄笔记、做习题，考试也“稀里糊涂”，但得益于大量的自学，罗沛霖的数学和物理成绩始终名列前茅，就连曾经出过丑的英语，也得到了A的好成绩。

遗憾的是，罗沛霖平时作业交得少，严厉的数学老师对此颇为不满，表示：“考得再好，也只能给C！”

对此，罗沛霖“又犯了懵懵懂懂的老毛病”，竟毫不在意。晚年回忆起这段岁月，他说：“现在回想青少年时代，任性之所至，轻视课堂学习，太遗憾了。”

“我只是个偏才”

1931年，罗沛霖放弃保送南开的机会，把考入清华大学和国立交通大学当作自己的志向。这两所学校的考场都设在北平，在北平考试时，他暂住在同学杨缵武家中。

等待发榜的时间百无聊赖。一天，杨家从天津来了几个亲戚，准备去香山避暑。得知其中那个十五岁的女孩正是杨缵武的堂妹杨敏如时，罗沛霖莫名地激动起来，他建议杨缵武，一起去香山住几天。

早在中学时，罗沛霖就多次听杨缵武讲过这个堂妹的聪明与淳厚，一见之下好感倍增。

在父亲老部下的安排下，罗沛霖住到了香山脚下的电话局办事处，杨敏如一家则住在香山高处熊希龄的梯云别墅。那几天，罗沛霖每天都跑到山上去玩，他们一起唱歌、下棋、谈古诗，很快便熟络起来。

杨敏如出身富贵之家，父亲杨毓璋曾任天津中国银行行长，但在杨敏如身上，完全看不到贵族小姐的骄娇二气，情窦初开的罗沛霖不禁对她生出了爱慕之心。

一周的游玩结束，好消息传来，罗沛霖被清华大学和上海的交大同时录取。他选择了当时全国工科最好的交大，就读电机工程系。入学考试中，他的物理成绩是满分。

一个去上海求学，一个回天津读高中，分别时，罗沛霖送给杨敏如一本《纳兰词》。

通信是自然而然的。“九一八”事变爆发后，在信中，他们既探讨国家命运，也交流写诗作词，不知不觉中，情愫慢慢增长。

在大学，罗沛霖依旧不循规蹈矩，他打篮球、踢足球、游泳、玩音乐，在校园里出尽了风头。然而这并不影响他的求知欲，有了中学时的自学经验，他的物理依然稳居第一名，只是有些科目就不敢恭维了。

罗沛霖思想的转变缘于交大的另一位风云人物——钱学森。1933年，钱学森病休归来，与罗沛霖的球友分到同一个宿舍，一来二去，罗沛霖与钱学森相识了。他们对对方的名字都早有耳闻，相见恨晚。钱学森的语气里有欣赏，也有惋惜：“我曾经听说过你在一年级读书的故事，看来，你是不屑于用功的学生，如果像我这样用功，你的分数会和我一样好。”

罗沛霖谦虚地回答：“不会的，因为我只是个偏才。”

攀谈之下，两人惊奇地发现，他们都曾就读于北师大附小，而且都是于士俭的学生，只是钱学森从学稍早。

从此，他们的关系更加密切了。在钱学森的影响下，罗沛霖开始泡图书馆，短短时间内就读完了所有关于电信的书刊。就在他们埋头学习之时，外面世界已是波谲云诡，一边是日本侵略者的步步逼近，一边是国民党对共产党的疯狂“围剿”。现实令人悲愤，读过不少进步书籍的钱学森忧心忡忡，他对罗沛霖说：“现在这个时候，读书不能救国，不搞政治和革命是没有出路的。”

这句话启发了罗沛霖，也影响了他之后的人生道路。

1935年，罗沛霖大学毕业。他因沿袭了中学时的随性，成绩忽高忽低。参加留美考试失败后，在写给杨敏如的信中，他自嘲说：“铩羽而归。”

稍感安慰的是，羅沛霖和杨敏如的感情逐渐成熟。他收集的曲谱、唱片全都送给了她，而她的《月光奏鸣曲》也弹得越来越精进；他送的《纳兰词》，她专心攻读，在燕京大学中文系，她的习作被老师顾随评价：“你作的词有纳兰的味。”

鸿雁传书几年后，他们认定，对方就是自己要共度一生的人。

国家动乱，前途茫然。对蒋介石政权，罗沛霖非常不满。在同学的引荐下，他准备奔赴南宁，到李宗仁、白崇禧为首的第四集团军创办的无线电厂工作。之所以前往广西，有一个重要的原因，是他听说“李白”（李宗仁、白崇禧）在广西还是励精图治的。

罗沛霖坐轮船历时三天到达南宁，三天时间，他看完了一本美国出版的《无线电业余者手册》，对无线电发射、制作接收机，有了全新的了解。

然而，宏图尚未展开，失望就到来了。不久，罗沛霖得知，桂系也在帮助蒋介石政府“围剿”红军。愤怒之下，他决定放弃一百二十块大洋的优厚待遇，尽早离开南宁。

借一次去香港购买电信器材的机会，罗沛霖“逃”到上海，在朋友的安排下，进入中国无线电业公司。作为主要负责人，在技术有限、资料有限的情况下，他和同事靠着不断摸索，很快制作出当时国内功率最大的电台，其科研能力初见端倪。

这份喜悦，他急切地想要和杨敏如分享。1937年6月底，他们在天津短暂相聚，可是，在快乐之外，扑面而来的战争气息不免让人心情沉重。

果然，7月初，卢沟桥事变爆发。上海沦陷了，南京失守了，国民党屡屡溃败。谁能拯救国家？罗沛霖的脑海里，有两个字逐渐清晰起来——延安。

“党外的布尔什维克”

1938年，二十五岁的罗沛霖来到八路军驻西安办事处，接待他的是林伯渠。林伯渠建议他先去延安参观一下，再做决定。三十年后，罗沛霖才知道，他能够顺利留在延安，是因为传奇特工李强。

那年，李强从苏联回来，路过西安，林伯渠就此事征求他的意见。李强看了罗沛霖的自荐信，说：“这个人搞电信有些经验，对我们有用，把他留下。”

李强本来学的是土木专业，因革命需要，他改学电信，在中央特科工作时，他曾自己动手，成功制造出一台无线收发报机，为党建立了第一个秘密无线电台。他预感到，罗沛霖将会大有作为。

就这样，在延安清凉山下的一个大窑洞里，罗沛霖见到了时任军委三局（负责通信联络）局长的王诤。那一天，成为他革命之路的起点。

罗沛霖投身延安通信材料厂的创建中，担任工程师，主持技术和生产工作。条件艰苦，他们因陋就简，就地取材——车床靠两人轮流摇；润滑油用猪油代替；陕北的杜梨木放在石蜡里煮过后就是绝缘材料。包括电容器在内的很多无线电零件，都是罗沛霖自己设计的。

制作接收机时，罗沛霖遇到了拦路虎。当时国统区和苏联用的电台，变换波段时用的是插入式线圈，但延安材料短缺，做插头很难。罗沛霖苦思冥想，突然灵光一闪，他想到了在上海见过的飞利浦收音机上的波段开关。很快，罗沛霖用土方法制作的波段开关通过了试验，虽然做工很粗糙，但技术已经完全领先于苏联了。

随着一批批手工电台被送往抗日前线，部队的通信问题解决了，王诤开玩笑地说：“有了罗工程师，我们就不再是‘土八路了。”毛泽东也深受触动，亲自给延安通信材料厂题词：“发展创造力，任何困难可以克服，通信材料的自制就是证明。”

吃小米饭，睡土窑洞，富家子罗沛霖无怨无悔。延安的朝气蓬勃激励着他，那些激动与兴奋，都被他写进了厂歌里：“通信事，千里眼，顺风耳，千秋业，有线先兴无线继。微波散射电离层，流星存余迹。上海始，瑞金起，延安军委建三局。盐店子，好集体，抗日救国齐效力……”

1939年秋天，罗沛霖被派往重庆，进入南方局系统。他化名罗容思，在党的秘密领导下，和几位同志一起创建了青年科学技术人员协进会（简称“青科协”）。他们租房子，募款，开公司，忙得不亦乐乎。

繁忙的工作之余，他惦念着远在沦陷区的杨敏如。通信越来越艰难，苦闷时，他就默念纳兰性德的诗：“惆怅彩云飞，碧落知何许？不见合欢花，空倚相思树。”另一厢，在燕大读研究生的杨敏如也在努力寻找机会离开北平，在词中，她倾吐着思念：“买得春风扶梦去，为君吹展双眉。相怜相慰并相期。”1940年，在战乱中几经辗转，杨敏如终于带着母亲来到重庆。当得知罗沛霖正在为办企业筹集资金时，杨敏如说服母亲赞助，而那些资金里就有为她和妹妹杨静如（杨苡）准备嫁妆的钱。

彼时，罗沛霖一边在民主人士章乃器创建的公司做技术工作，一边参与青科协办企业之事。以开公司为掩护，青科协团结了百余名进步青年进行抗战。1940年下半年，罗沛霖提出入党请求，董必武答复说：“作为技术人员，留在党外有其方便之处，党外也可以有布尔什维克嘛！”然而，皖南事变发生后，青科协引起了国民党的注意，作为骨干，罗沛霖受到监视。为了掩蔽，他向杨敏如提出结婚。

1941年2月16日，罗沛霖、杨敏如和杨宪益（杨敏如哥哥）、戴乃迭同时举行婚礼。“双婚”典礼热闹非凡，中央大学校长罗家伦、南开大学校长张伯苓是证婚人，罗家伦盛赞罗杨“十年爱情，终成眷属”。

婚后不久，罗沛霖完成了自己的第一篇学术论文。该论文被专家称为“中国无线电工程技术的一个创造性成果”，后来在美国权威期刊上发表，这标志着罗沛霖开始在学术上有所建树。

1947年的一天，罗沛霖接到党组织通知：“新中国成立指日可待了，建设需要人才，你在技术方面具备一定的能力，党组织决定派你出国，开开眼界，如能进工厂实习最好，若进入学校得一个学位回来，也是共产党的光荣！”

由于罗沛霖大学时的成绩并不理想，当时已是麻省理工学院教授的钱学森建议他申请加州理工学院。靠着在国外发表的数篇科研论文及钱学森的推荐信，罗沛霖成功拿到了入学通知书。更令他惊喜的是，学校主动提出让他直修博士学位，而这在当时几乎是个特例。

彼时国内政局越来越乱，有人告密说罗沛霖是共产党，这更加快了他的赴美进程。1948年9月，罗沛霖带著党组织资助的几百美元，登上了轮船。这年，他三十五岁，是两个孩子的父亲，而他离开校园已经十三年了。

在美国，罗沛霖一改少年时的散漫，他时刻提醒自己：“是党组织派我出来留学的，我要对得起党。”数月后，他在电机方面的创新理论让教授刮目相看，并获得了电机系研究生最高等的奖学金。后来，罗沛霖曾这样回忆自己的留学生活：“我每周学习、科学研究、工作七十几个小时，有时天蒙蒙亮才睡。”

在学习和科研之外，罗沛霖没有忘记自己的政治任务。他发起成立了留美科技协会加州理工学院分会，时常动员留学生回国。他的宿舍就是一个小型的阅览室，既有他订阅的《华侨日报》《大公报》，也有摘录国内消息的油印材料。中华人民共和国成立后，留学生们热烈讨论，都期待着将来能在祖国相聚。其中，受罗沛霖影响回国的，就有后来被称为“中国爆炸力学之父”的郑哲敏。

1950年朝鲜战争爆发，中美关系变得紧张。钱学森被调查后，罗沛霖非常不安，之前他几乎每个星期六都是在钱学森家度过的。罗沛霖预感到美国会迫害中国学生，决定尽快回国，于是申请了提前答辩，教授劝他：“你在美国的待遇比回国要好，你何必回去呢？”罗沛霖却很坚定：“炮火打到我的家门口了，无论我能不能拿到博士学位，我都要回国。”

出于对其才华的爱惜，教授为他安排了紧急答辩，并允许他随后补交论文。就这样，仅用二十二个月，罗沛霖就修完了博士课程，比学校规定的最短在校时间提前了五个月。

几经波折，罗沛霖终于踏上了回国之路。颠簸在太平洋上，他完成了博士论文，而他正式拿到博士学位时，已是两年后了。

“到底是‘罗博士”

1950年8月，罗沛霖回到离别两年的祖国。国家百废待兴，他婉拒了去科学院的建议，主动提出去工业应用部门，因为这更符合党培养他的初衷。

在北京，他见到了老领导王诤。延安一别，他们已经十一年未见了。王诤正在筹备电信工业管理局，迫不及待地邀请罗沛霖再次合作，罗沛霖遂担任技术处长。

此时正值抗美援朝战争轰轰烈烈，前线急需一批电台。在王诤的指示下，罗沛霖吃住在工厂里，亲自指导生产。面对一个个难题，罗沛霖的小发明、小创造都派上了用场，不仅效果好，还易于战士使用。后来，一部电台失落到美军手中，经杂志报道并刊发实物照片后，在美国引起很大反响。

工作之余，罗沛霖写下万言自传，再次申请入党。

1951年，为了让中国的无线电工业彻底翻身，中央决定建设一个大型的无线电厂，罗沛霖被任命为负责人。他多次远赴民主德国，考察了几十家工厂。

那段日子，虽然辛苦，但快乐充实。罗沛霖以真诚友善的态度和专业精神赢得了众人的尊重，每到一处，都受到热情的接待。经过近一年的谈判、协商，从建厂需求到产品的技术、工艺一项项敲定。对这一援建项目，民主德国在技术方面一分钱不要，只收设备费。一位民主德国专家开玩笑说：“我们花了十年搞的，你们一天就学会了！”

1954年，在北京城外一个叫“大山子”的地方，工厂正式奠基，建设热火朝天。罗沛霖担任总工程师兼第一副厂长。三年后，代号“718”的华北无线电器材联合厂落成。工厂投入生产时，赴民主德国学习的技术人员回来了，一批批工业人才赶来支援了。数千名知识青年的到来，让大山子焕发出蓬勃的生机。

718厂开了我国无线电元件生产的先河，产品涵盖军用、工业、民用等多个领域，中国第一颗原子弹、第一颗人造卫星的许多关键元件，都生产于此。

尽管后来因为参与制定《1956—1967年科学技术发展远景规划纲要》，罗沛霖调离了718厂，但那些奋斗的足迹，他永生难忘。晚年时，他在诗中深情回望：“我，一个退休的溜达者/偶然地来到大山子/于是，大山子成了我暂时的歇脚点/大山子是真实的/那一排排灰色的车间曾经见证了一个时代的到来……”

是啊，那是个日新月异、催人奋进的时代。1957年，苏联的第一颗人造卫星上天，没多久，美国就研制出了能够跟踪观测苏联卫星的雷达。雷达的威慑力震撼了中国科学家，为了国家安全，研制“超远程雷达”迫在眉睫。这是电子领域中的又一个重大科研项目，罗沛霖当仁不让，成为技术负责人之一。

在研制过程中，罗沛霖提出了全部数字化的设想，在当时的条件下，这无疑是颗“重磅炸弹”，遭到不少人的反对。面对大家的不理解，罗沛霖的脑海里浮现出四个字——真知灼见，那是启蒙老师于士俭教给他的。罗沛霖以精深的理论知识和对前沿科学的高度预见性，耐心地向大家讲国际上正在发展的新材料、新器件，在论文中条分缕析地证实观点的可行性。最终，在罗沛霖的启发下，科研人员的思路豁然开朗，参与者无不佩服：“罗老到底是‘罗博士！”

然而，政治运动接二连三，因资本家出身和留美经历，罗沛霖被波及，工作一度陷入停顿。直到1972年，他才恢复工作，负责雷达、卫星通信、电子计算机（第二、三代）及微电子等研发工作。世界电子科技突飞猛进，我国的技术却远远落后，罗沛霖深感痛心。时不我待，花甲之年的他争分夺秒，一边撰写学术论文，一边为我国电子学的发展出谋划策。

1977年，耗时二十年时间、凝结两代人智慧的“超远程雷达”研制完成，我国成为自美国之后，第二个成功观测月球回波信号的国家。验收典礼上，罗沛霖思绪万千。

在科学的春天里，罗沛霖马不停蹄地耕耘着，不仅理论上建树颇多，其主持的多项工作也都取得了突破性的成就，他因此被誉为“新中国电子信息产业的开拓者和奠基人”。然而，罗沛霖却一再强调：“我只不过做了些开头的工作，这些工作最后都是别人完成的，仅此而已。”

1982年，古稀之年的罗沛霖退居二线，没有了烦冗的行政事务，他更多地活跃在国际学术界。在他的推动下，中国电子学界与国外学术界的交流一派繁荣。

在考察中，罗沛霖注意到，有些国际上的工程技术联合会，只允许各国的工程院院士参加，而我国尚没有专门的工程院，这已严重影响了科技的发展。于是，他撰写多篇文章，阐明工程科学技术的重要性，提出设置工程院的建议。

可是由于种种原因，此建议被一再搁置。罗沛霖没有气馁，每届全国政协会上，他都要提出这个提案。直到1992年，時机终于成熟，建立中国工程院一事被提上日程。罗沛霖亲自起草《关于早日建立中国工程与技术科学院的建议》，与张光斗、师昌绪等几位著名科学家联合署名，上报中央。

1994年，中国工程院正式成立，罗沛霖成为首批两院院士之一。夙愿达成，这浓墨重彩的一笔，成为他晚年最为欣慰的事。

为党工作没有退休之说，九旬高龄时，罗沛霖依然奔忙在产业界与学术界。在他的“绿窗书屋”里，他每天都要工作到深夜。那些壮心不已的日子，呈现在杨敏如的笔下：“年近期颐休叹老，莫负流光分秒。”

2011年，罗沛霖走完了自己波澜壮阔的一生。身盖鲜红的党旗，他安然入睡。遗体告别那天，杨敏如轻拭泪水，哽咽着说：“他这是自然归队了。”

怀着一颗赤诚之心，罗沛霖为我国电子科技的发展奉献了一生。自称“坏学生”的他，从走进延安开始，就交出了一份完美的人生答卷。