久美成列，“非典型”藏地导演

许晓迪

久美成列

电话那头，导演久美成列又擤了一次鼻涕。

带着第一部长片《一个和四个》跑路演，走过几站，他感冒了，此刻正在内蒙古乌兰察布，打算歇几天。

这部拍摄于2019年末的毕业作品，此前已在多个电影节亮相，技惊四座。电影公映，于他和演员们而言，都是新鲜体验。每次映后交流，都可能遭遇意想不到的提问。拉萨专场，一个小男孩说：“主角敲门都很大声，感觉不太礼貌。”“我也覺得不太礼貌，”久美成列回答，“以后我尽量拍一个礼貌一点的盗猎分子。”

这一路，大家朝夕相处，多了片场之外的熟稔。每到一站，6辆车浩浩荡荡，“反正挺气派的”。过往一直在藏地文艺片中亮相的金巴和更旦开玩笑，说拍商业片，待遇就是不一样。他们都曾是万玛才旦电影中的常客。这些年来，这位众人眼中温和寡言的导演、编剧和小说家，带领一众藏地影人，将时代巨变中藏区真实的生活图景铺展于银幕之上。作为万玛才旦的儿子，父亲的存在，让久美成列天然地站在了“藏地新浪潮”的大旗下，但相对父辈们盛产文艺片的选择，他有自己偏爱的另一条道路。

从开拍到物料宣传，《一个和四个》呈现的都是一部鲜明的类型片，粗粝、硬核、冷冽。天寒地冻的西部高原，警察歹人的身份莫测，准工业的制作水准，沉着老练的电影技法，展露出商业性探索的野心。

这个26岁的年轻人，正在为藏地电影生发出新的可能。

电影《一个和四个》海报。

“人会说谎，马鹿不会”

电影筹备之初，久美成列就打算拍一部类型片。

他是电影的杂食动物，喜欢库斯图里卡、洪尚秀这样的文艺片导演，也喜欢昆汀、冈萨雷斯那些寄寓着作者表达的类型片。第一次读到江洋才让的小说《一个和四个》，他就产生了强烈的共鸣。剧本写了十几稿，历时六七个月。

故事发生在上世纪90年代末的青藏高原。雪夜来临前，护林员桑杰（金巴饰）的小木屋中，闯进一个自称森林公安的持枪男子（王铮饰），埋伏并抓捕了疑似盗猎分子接头人的村民根宝（更旦饰）。惊魂未定间，又一个男子（达杰丁增饰）推门而入，声称自己才是真正的森林公安……迷雾重重中，真假警察的身份扑朔迷离，罗生门里，是逼仄环境中的生存之艰、人性之恶。

勘景时，久美成列跑遍青海，最后找到了祁连县的冰沟原始森林，在林中的空地上，搭起了护林员的木屋。木头是专门找的，粗糙、有质感，又花了差不多一周把芯喷黑，营造炉烟熏染的效果。屋里的陈设，是从附近村庄一点点收来的，柜子、盆子都有了年头；衣服也是，找了很多祖辈生活在牧区的朋友，借来他们家中一直穿着的羊皮袄子。

2019年12月19日，开机第一天。久美成列来到片场的时候，木屋前，造雪机正在工作，阳光从白雪里透出来，很好看。陆陆续续地，人都到了，先去木屋参观。他能感到大家的心理活动：“这地方找得很酷，木屋也搭得挺牛。”

万玛才旦作为电影监制也来了。开机仪式上，气氛很热闹。久美成列给每个人献上哈达，到摄影指导吕松野的时候，这位电影前辈说了一句，加油，好好拍。他有点想哭，眼泪也真的流了下来。

天气酷寒，零下30摄氏度，剧组没什么取暖设备，就两个帐篷，塞不下多少人。屋外有个火塘供人取暖，更多的人只能在雪地里干站着，5分钟后脚就冻得不行。

一开始，久美成列就想着，要把心里的劲儿带出来，坚决执行自己想要的东西。他有些“用力过猛”，每条都要拍十几遍，要求细致到嘴怎么动一下、眼睛往哪儿看一下，总是拍到凌晨两三点，疲惫、难熬，只能硬扛。一次剧组小聚，金巴喝了酒，对他说了实话，这样导戏特别不舒服，重复太多次，表演就机械化了。

影片拍了一半，疫情暴发。第二年冬天，再回到那片林子，大家都觉得奇妙。久美成列松弛了许多，更关注演员鲜活的情绪，拍个五六条，就能得到想要的东西。

导戏时，每个人的身份，他都交代得清楚，但让他们隐藏、再隐藏，奔着真真假假的效果演。公映版本的结尾，一行小字将答案直接怼到观众面前，依旧挡不住刨根问底的追问。一些观众看得细致，推测护林员才是隐藏的接头人，因为最后的镜头里，铃铛上挂着红绳。“其实就是为了风吹铃铛的时候，拍出来好看。”他心里挺高兴，这甚至给故事赋予了另一层意义，真相是触不可及的。

除了四个人物，电影里还有一个重要演员——鹿。

第一只鹿是从青海湖附近拉来的，自小和人生活，特别听话。有一场戏，拍护林员的梦境，木屋的房梁上挂了镜子、鸟笼、斧头，金巴坐在书桌后，睡着的样子。他们把门轻轻推开，那头鹿就走了进来。“它走得特别好，在那些悬空的物件之间来回穿梭，有时来到镜头前呼一口气，最后走到金巴跟前，嗅一下他的衣服，走出了门外。”后来，因为故事节奏的调整，这场奇妙的梦境被剪掉了。

第二只鹿出现在了电影中。常年生活在取景地附近的鹿场，它脾气大得很，因为拒绝拍摄，把自己的主人“顶”进了医院。电影结尾，四人携枪对峙，剑拔弩张之势收束为一阵干脆利落的枪响。门外的鹿凝视着一地尸体，因鹿茸和狐皮引发的残忍悲剧，在大自然和她的生灵面前，都成了渺小和荒唐。正如小说里护林员立的牌子上所写：“人会说谎，马鹿不会。”

寻根的一年

久美成列的名字翻译成汉语，“久美”是无所畏惧，“成列”是多行善事。不同于父辈，他是在都市长大的藏族人。

12岁那一年，他离开西宁，搬去北京。那里是父亲电影路的起航地，却让他尝到脱节生长的漂泊感。班上只有他一位藏族学生，长年置身汉语文化圈，关于家乡语言的记忆逐渐褪色。有一次回老家，他要拿冷包子喂狗，结果把“冷包子”说成了“凉水包子”，被大家笑。还有一次，家里亲戚问他属什么生肖，他把“牛”说成了“牦牛”。

家人看到了他“失根”的痛苦，高中时让他休学一年，回到青海，去了僧人开设的吉美坚赞民族职业学校。学校建在果洛藏族自治州玛沁县的黄河边，他就读的初中部，班上有78名学生，年纪最小的9岁，最大的53岁。

每天早晨，他要和同学一起背诵藏语经文，中午、晚上要辩经。什么是颜色？什么是形状？什么是手可触摸到的？辩论的过程改变了他的思考方式，无常和有常，无形和有形，可见和不可见，截然的事物也彼此相通，從此再看世界，便不是单一的视角，而多了几重维度。

高原之上的一年，久美成列第一次深入同胞们的生活世界。挖虫草的季节，他借宿在同学家，看到同学的父亲一瘸一拐地走进雨里把马拴好，全身淋湿了，但满脸笑容，说最喜欢下雨的感觉。吃饭的时候，同学的母亲喊他一起，叫的是“我的儿子”。有一回赶上燃灯节，拉加寺的墙面上摆满酥油灯，大殿空空，寂静无声。那是他第一次见到燃灯节的场景，和自己想象中几乎一样。

带着寻回的根，久美成列重新回到现代的教育机器中。他一直想学画画，考央美附中，因为色弱，没考上；学摄影，对眼睛也有要求。想了一圈，最后选择了离生活最近的电影。小时候，父亲就经常带他去电影资料馆看老片，从卓别林到巴斯特·基顿，从拉斯·冯·提尔到英格玛·伯格曼。

久美成列（中）在电影《一个和四个》拍摄现场。

高二那年，他第一次进组，在《老炮儿》里做摄影助理。初体验并不怎么愉快，“基本上啥也不懂，也帮不上什么忙，感觉自己在片场像个围观群众”。

刚考上电影学院的时候，久美成列被父亲带去见一位前辈。前辈对他说，有些事别人能帮到你，但有些事情只能是孤身一人，那些要翻过去的坎，没有人能替你。他看到一旁的父亲，表情严肃，什么也没说。

再见，阿爸

大学期间，久美成列参与了一些藏地电影的拍摄。剧组里大多是藏族人，生活中是聚在一起吃饭喝酒的兄弟，到了片场，也以哥儿们相称，没有等级感，谁的玩笑都开。“我父亲也是，跟每个工作人员的关系都很好，不会大声说话，指导演员、跟摄影指导沟通，总是笑眯眯的。他能精准地把控好片场进度，有条不紊地把每一场戏拍完。”

对他来说，一直以来难忘的一个场景，发生在《旺扎的雨靴》剧组。一天深夜，准备收工时，录音师突然说：“全场安静，要补录一下火塘里柴火燃烧的声音。”于是搬东西的人停下了，拆卸灯光的人停下了，有的人还站在梯子上，大家都一动不动，听着柴火噼噼啪啪地燃烧。“那个瞬间让我觉得，做电影是一件很不一样的事情，会有更多的机会感受生活中不经意的细节，赋予它们一些其他意义，不管最后呈现在片中哪个部分，都超越了其本身，和人的情绪、和故事的走向融在了一起。回到生活中，再看很多东西，都会不由自主地带入一个画面、一个故事之中。它们会扮演怎样的角色？带来什么样的情绪？这些想象是电影拍摄带给我的，我的世界因此变得更有趣了一些。”

半年前的5月8日，53岁的万玛才旦倒在了高原片场。社交媒体上，悼念文字密集涌来，悲伤的气氛蔓延，似乎每个人都领受过他善意的关怀。

父亲走后的第八天，久美成列从老家贵德回到《藏地白皮书》剧组。在白居寺拍摄前，先去佛殿里点了酥油灯。藏族人相信，人死后，灵魂会在中阴界停留49天，那里充满各种各样的幻象，酥油灯会指出一条路，沿着它的光走，就能顺利投胎转世。

电影杀青后，久美成列回到家中，49天的法事还剩下一周，之后便要带着父亲的骨灰去拉萨。出发前一晚，大家都睡了，他一个人待着，想写点什么，但看着空白的文档，又觉得那些话未免矫情。他想起记忆中的父亲，带着自己在村庄散步，指着经过的每个事物，念出它们的藏文，松树、柳树、石头、电线杆、摩托车、羊粪蛋，一遍又一遍。还有一次，一只藏獒挣脱铁链冲来，父亲捡起一块石头，用力挥了一下，藏獒便停住了，等藏獒被主人带走，父亲将石头潇洒地扔掉，转身笑着调侃他惊慌失措的样子。

久美成列与父亲万玛才旦。

“当我写下去，好像突然知道了沟通的途径。”第二天，到了拉萨，他抱着父亲的骨灰，绕着大昭寺转了三圈，在正门前磕了三个头。黄昏时分，在一间能看到布达拉宫的咖啡馆，点了两杯咖啡，写下第二篇文字。第三天，将父亲的骨灰撒进雅鲁藏布江后，他来到去年两人一起来过的旅店，写下最后的告别：“不用再担心我了，好好静下心来喝杯酥油茶吧。再见，阿爸。”以后有些话，只能默默对自己说了。

父亲的离世，并没带给久美成列长久的消沉，有时自己也觉得，“内心是不是有些过于强大”。《静静的嘛呢石》里有句台词：“生命如风中的残烛，这就是无常啊。”小学五年级时，他看了父亲的这部片子，觉得很无聊，16岁时重回故乡，被藏文化打开了尘封已久的世界观，发现那正是生命的奥义。“那一年，根深蒂固地在我心中了，教我如何看待、接受生命的无常。当遭遇命运的击打时，体验更多的不是残酷、痛苦，反而汲取到一种力量，更清楚地知道自己要做什么了。”

“以后的路，会有很多人和我并肩同行。”《再见，阿爸》中，久美成列写道，“我会像第一次跟您上山煨桑一样，累了就看看远处宽广的河流，从山脚下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再边走边笑着爬上山顶。在那里，我们将高声呼喊您的名字，伴随着无数的风马旗飘向更远更远的地方。”

久美成列

导演、编剧，藏族，1997年生于青海，2020年毕业于北京电影学院导演系。首部长片《一个和四个》入选第三十四届东京国际电影节主竞赛单元，拿下第十六届FIRST青年电影展主竞赛单元最佳剧情长片、最佳导演、最佳演员3项大奖，2023年10月27日在全国公映。