黄顺安

☉周志文

黄顺安的母亲在我家附近的菜市场里卖水果，她与我认识是因为妻子偶尔到她那里买水果。十年前，黄顺安小学三年级的时候，由母亲牵着来到我家，他母亲十分恳挚地请求我协助黄顺安。

我陪妻子买菜时，会经过她的摊子，但我不曾和她交谈过，她带着孩子来寻求一个陌生人的协助，自然不会是小事，我心里想。

我原先以为是多么困难的事。但一交谈，我才知道不是多么困难，原来她带孩子来，是想让我“教”孩子扎一个灯笼。因为小学老师规定，每个人要交一个自己做的灯笼，作品将算作劳作课的成绩。我小时候生长在乡村，虽然不能像孔子所说的“吾少也贱，故多能鄙事”，但是手工之类的事，大致上还难不倒我。我问黄顺安：“老师要你们做哪一种灯笼？是不是有规定的式样？”但无论我怎么问，都得不到答案，他的母亲看着他，直叫他“说呀、说呀”，但黄顺安不敢开口，她其实也不怎么敢直接跟我说话。她看着妻子说：“黄顺安的老师说，做得越漂亮分数越高。”

我答应他们母子，教黄顺安做一个漂亮的灯笼。我们约好，第二天晚上黄顺安把学校发的材料带来我家，我们视材料而定，“设计”一个灯笼，务必出奇制胜。母子欢喜离去。

第二天晚上，黄顺安准时来按我家门铃，他母亲也跟在后面。我看到黄顺安带来的如竹签般细的竹条和玻璃纸，知道根本无法扎一个难度较高的如兔子、金鱼之类的灯笼，只能做一个简单的小灯笼。我告诉黄顺安，把六根等长的竹条，扎成两个等边三角形，两个三角形底和顶相叠，就成了一个六角星，我们就来做一个六角星的灯笼吧，黄顺安说好，于是我们就开始工作。但黄顺安一点都不懂如何把竹条扎成三角形，更不用说扎成六角星了。这个灯笼从裁截竹条、捆扎直至贴上玻璃纸，完全是我一个人在做。黄顺安坐在我旁边，看一下我，看一下别的地方；他的母亲，则是一径无言而有些羞赧地笑着。

黄顺安提着新做好的灯笼，他母亲则是千恩万谢。他们离开后，我问妻子，他们怎么知道我会做灯笼？妻子也不明所以。第二天，妻子从菜市场回来告诉我，黄顺安的母亲告诉她，黄顺安的老师让黄顺安做灯笼，黄顺安不会做。既然是老师让学生做灯笼，那么老师一定会做。黄顺安的母亲对妻子说：“你先生不是做老师的吗？”于是，她就来拜托我，多么理直气壮的理由呀！

隔了约莫一个月，我路过她摊子的时候问她，黄顺安的灯笼得了几分？她说分数她不知道，但灯笼被学校留下来展览还没发下来，证明成绩尚且不坏。她说黄顺安对“他”的作品并不满意，据黄顺安说他的几个同学做了装有轮子的灯笼，还可以推着在路上走。“我看老师你替他做的已经不错了，”她笑着对我说，“我们家黄顺安，真是歪嘴鸡还图整粒米吃呢！”

我和妻子买菜的时候，尽量避免走过她的摊子。如果经过就不好意思不向她买些水果，而她总在称好算好价钱之后，又塞进一些水果，这样的人情，在我身上已形成一些压力。后来我们才知道她丈夫在做铺柏油的工作，个子矮胖，面色黧黑，偶尔下雨天不外出工作的时候，会帮她卖水果。他总在旁边帮着装袋，嘴里嚼着东西，似乎从来没说过一句话。

就这样，十年过去了。菜市场依旧是菜市场，嘈杂混乱，每天充满新鲜，又堆积着同样的污垢。黄顺安上初中的时候，我见过他一面，那时他穿着藏青色的夹克制服，站在水果摊边上，已经比母亲高了。我和他们母子寒暄了几句，没说什么具体的话，这是我最后一次见到黄顺安。

那天，我到邮局寄挂号信，回来的时候经过菜市场。中午时分，阳光从杂乱的布棚之间垂直射下，和四周黑沉沉的背景相对照，形成一种诡异而特殊的气氛。菜市场已经没什么人了，黄顺安的母亲在收拾摊子，笑着说好久没见我了，我也说是，随即问她黄顺安现在在哪里上学。“他啊，已经不读了，”她说，“去年高职毕业，现在在一家冷冻食品厂当工人。”

“那很好呀，可以赚钱孝敬你啦。”我说。

“有什么好？他自己花都不够呢。”她沉吟了一下说，“还是你们做老师的好，赚得比他多，又有寒暑假。”

我想起十年前，她牵着黄顺安的手，羞赧地按我家门铃的样子。在她心中，老师这个职业，包含了多少我们身为老师的人所不了解的意义啊。可能有一段时间，她曾期望黄顺安做一个既赚钱、又有寒暑假，还有许多人所没有的才能的老师吧，这些才能，甚至包括会扎纸灯笼。

“你没有怎么样吧？”

我一定站在那里太久。我跟她说没有怎么样，然后走回家去。我，不只是我，还有世界都没有怎么样。十年已过，如果没有过去相对照，整个世界的一切，都好像静止着一般。