头像

白小川

因为要参加一个重要的画展，我去了核伙沟的画家村，除了寻找灵感，说真格的，我心里也乱糟糟的。适逢秋日，满山红叶布满沟壑，金阳缕缕，轻轻一抚摸，那红叶就更红润了。我心情大好，希冀着未来的几日，笔下可以生辉。

我住的民宿，有几个老人也是一起来的，他们都是退休的老工人。

夜幕很快垂落下来，星斗漫天，密密匝匝，被周围的大山擎捧着。我突然想起了老佟。在工人村的老师傅里，若论钳工本事，非老佟莫属。无风。河面如镜，光滑又懒洋洋的。不时飞起的白鸟，一会儿俯冲，一会儿又疾向天际，老佟喜欢在那样的河边溜达，他说，就像干活儿一样，叫人心情舒畅。

我习惯那么叫他，好多年了，他也喜欢。他说，老佟能让他找回过去。老佟之前有个宝贝。那宝贝跟他一样，都是被岁月包过浆的。一个废弃的铝料头，被他车、钳、锉，几经雕琢，居然成了一幅美人头像。月光下，那头像明眸皓齿、粉面黛眉，亮丝泛起波澜。

临睡前，她来了微信消息，嘱我一定要注意保暖，山里风硬，容易着凉。

有人跟我说过老佟那时候的故事。

那个头像的原型，其实是一个叫欢的女人。她是实验室的技术员。那年她跟老佟一起荣获市里的劳模称号。岗位不同，身份不同，两颗心却撞到了一起。老佟说，那种感觉就跟花开一样，看着美，闻着香，心里舒坦，浑身都是燥热。老佟与实验室的技术员好了，很快传了起来，有人看好，有人不看好。一个工人，一个干部，那咋可能呢？也有人说，革命的爱情不分贵贱。老佟与欢谈婚论嫁时，厂里发生了一件大事：响应国家号召，“三包一底”积极支援三线建设去贵州。消息一出，像水入沸油一样，谁能去，谁必须去，这是国家政策，是光荣的事……欢是实验室的技术骨干，她得去。欢说，我是孤儿，无牵无挂，只是放心不下你。老佟的心被掏空了，就像被掏空的厂房一样。老佟说，这事光荣，咱不去谁去？国家利益高于一切。欢也说，那边建好了，就回来。欢走后没几天，老佟就精雕细琢了那个头像，想欢了就拿出来看看。千里迢迢的，也不知道咋样。老佟想欢了就自言自语。

她又来电话了，问我饮食咋样，吃得好不好，要不要送些好吃的。

我在那儿的采风比较顺利，每天進山创作，但见奇峰怪石，层林尽染，游人如织，每每还能搭讪几句，在他们眼里，我是一个出色的画家。我想起了她。在我事业的低谷期，她闯入了我的生活，一潭死水，瞬间起了涟漪。我一直以为，她就是那个让我变得更完美的女人。

老佟跟欢，寒来暑往，只靠鸿雁传情。直到有一天，一个噩耗传来，欢为抢救实验设备牺牲了。老佟抱着头像整整哭了一宿。没多久，老佟硬是娶了媳妇。老佟奶奶病入膏肓，临死前非要瞅见孙子成亲。老佟后来又换了新家。新家的客厅里，老佟把头像摆了上去，整日擦来擦去。媳妇就问，她是谁？老佟眼珠一转，一件艺术品，是我钳工大赛获奖的作品。老佟媳妇实诚，打心眼里佩服老佟的技艺，时不时地还帮着老佟去擦头像。老佟心想，这辈子就这么过吧。偏偏这时候，欢回来了。

欢一回来就听说了老佟的事，她没有埋怨他，只怪命运弄人。她偷偷地去看了老佟一眼，就默默地回去了。

老佟在平淡中度日，老婆孩子热炕头，清风岁月，倒也开心快活，偶尔酒醉了，他就会拿起那个头像擦个没完。老佟的媳妇相夫教子，既贴心，又任劳任怨，先后伺候走了两个老人，老佟看在眼里，可心里仍有些蠕动的东西，他放不下。

这次采风创作时间长，前后一个多月。她嘘寒问暖，不断地鼓励我。闲暇时，我画了一张她的头像，看过的人都说简直是蒙娜丽莎的翻版，我心里也美。

老佟知道欢又戏剧性地活了，那是后来的事。

有一次遇见了特大山洪，欢和同事为了抢救实验设备，就被泥石流吞没了，厂里派人搜救了几天，欢消失得无踪无影，活不见人死不见尸。原来欢被冲到了下游，被一个老农救了起来，养了很长一段时间伤才痊愈。

我问老佟，爸，你咋没去找她？

老佟思忖了片刻，咋找？你都那么大了。再说，你妈对咱家有功啊。其实你妈心里明镜似的。

那个头像，后来被老佟给藏了起来，再没碰过。

老佟的故事对我触动很大。采风即将结束，我思虑再三，比起获奖，我知道接下来更该怎样做。

选自《作品》

2023年第8期