不必要的恐惧与忧伤

（马来西亚）林雪虹

要不是那封邮件，这个时候嘉雯会在厨房里准备午餐。午餐吃什么呢？也许是咖喱牛肉炒饭。西红柿肉酱意面也不错。总之越省事越好。

收到邮件前的几分钟，嘉雯在阳台上晾床单。天气很好，她站在窗前晒太阳，俯瞰着大街上往来的人们。玻璃窗上沾满了尘土和水渍。该擦窗户了，她想。

邮件令嘉雯激动不已。那是来自纽约新学院的录取通知书。这个秋天，她会在那里学创意写作。她心跳加速，双手颤抖，一遍又一遍地读着那封信，然后她决定出门吃午餐。

的确春光明媚。世界仿佛一下子变得梦幻般明亮。树丛间传来灰喜鹊悦耳的叫声。河边的海棠花已经绽放了。几天前嘉雯竟然没有察觉到。

她步行到餐馆，吃了三明治和柠檬挞，饭后还要了一杯咖啡。她一边喝咖啡，一边想着要不要去花市买一束花。

嘉雯没有告诉绍鹏邮件的事。她想此刻绍鹏也许正在开会（“他一定是在开会”）。她没有给他打电话。

无须通电话嘉雯也能猜到会发生什么事。她已经能预测绍鹏对这个消息的反应。一切尽在意料之中。

先是诧异。

“你确定这是你要的吗？”绍鹏会小心翼翼试探性地问。

“你想清楚了？”在嘉雯开口回答以前，他会进一步问道。

这次不会这样了，嘉雯告诉自己，绝对不能。

去年冬天，当嘉雯得知绍鹏要去纽约出差时，她瞬间感到失落、愤懑不已。当时他们正在厨房里吃晚餐。

“只是一个星期而已。”绍鹏说。

“你看你的工作多好，还有机会出国。你以后别再抱怨你有多艰难了。”嘉雯忍不住嘲讽。

“我到了那里还得忙着见各种人，根本闲不下来。”

“那你还想怎样？”嘉雯停顿了一下，“我从来没有……”话没说完，嘉雯便再也抑制不住，眼泪哗哗地夺眶而出。

绍鹏皱着眉，担忧地望着她。嘉雯的盘子里都是被捣得支离破碎的饺子。

“我才是该去纽约的那个人。”嘉雯低着头喃喃自语，“我才是该去纽约的那个人。”

嘉雯一直想去美国，纽约或旧金山。她崇拜琼·狄迪恩和帕蒂·史密斯。她想写小说，想成为一个作家。为什么不呢？她想看看自己究竟能走多远。虽然她的职业在很多人眼里和作家并没多大区别。她在报社当记者，有自己的公众号，偶尔还会写点影评。她有几篇文章还挺受欢迎的。

可当她开始尝试写小说时，情况就不一样了。她感到举步维艰。绍鹏的声音始终萦绕在她耳边。

“我才不读那些小说。我为什么要浪费时间呢？”当嘉雯和绍鹏谈到某个刚出道的作家的小说时，绍鹏说道。

谁知道他是怎么看我写的东西的。嘉雯想。

后来，嘉雯想参加洛杉矶的一个创意写作营，她把这个想法告诉绍鹏。才聊了没多久，他们便吵了起来。

“你当然可以去，我只不过是说我的想法而已。我认为伟大的作家没有一个是靠那些花里胡哨的创作营成功的。”

“又来了。伟大的作家！我又不是想成为什么伟大的作家。”

“我只是担心这次你又会半途而废。你知道你动不动就放弃。你连自己想要什么都不知道。”

“我知道我想要什么。我不想被困在这里。”

“你害我越来越怀疑自己了！”最后嘉雯冲着绍鹏咆哮。

他们才刚结婚一年。短暂的一年里，这样的争吵越来越频密。雖然吵架之后总会有那么几天的相安无事，甚至是仿佛从天而降的幸福，但嘉雯总是能闻出那是带着血腥味的甜蜜，脆弱、虚假、令人绝望。

看着那张脸，嘉雯想的是眼前的这个男人究竟是从什么时候开始变得如此……如此什么呢？

平庸。她差一点就让这个令人沮丧的词脱口而出。

她当然也有过那个可怕的念头。有时候它甚至会一天闪现好几回。那个时候嘉雯会感到不寒而栗，迅速将它压制下去。

嘉雯就这样漫无目的地在路上走着。时间尚早，她并不急着回去。她停下来，倚着墙抽烟。一个女人经过，看了她一眼。她盯着那个女人，直到她的身影消失在街角。

谁能料到会这样呢？就在昨天夜里，嘉雯还在为将来感到苦闷不已。眼下她想的只有自己的未来，不再是两个人的未来。眼前有那么美好的生活在等着她。她发誓这次无论如何都将披荆斩棘、孤军奋战。没有人可以阻挡她奔向她的远大前程，奔向那谜一样，什么都无法确定的美丽人生。

选自《滇池》

2023年第10期