难忘儿时蒸年糕

李吉伟

年糕是百姓过年餐桌上不可或缺的美食。过去一入腊月，农村的碾子便成了香饽饽。

到了腊月，母亲就开始张罗“敲糕米”，也就是套牲口拉碾子推面。糕米的初加工很是费时费力，母亲先将玉米用簸箕簸干净，然后再下锅煮一个多小时。我坐在母亲腿上，听着母亲唱着歌。一锅金黄的玉米弥漫着香气，火的红和玉米的黄，那是一道别样风景。

玉米煮好后捞出来晾着，接着将浸透好的黍子米也捞出来控水。一切准备就绪，母亲便一家一家地问“碾子”。腊月时分“敲糕米”在小村子里也是一道风景，早早就有人将簸箕、笤帚放在碾盘上，这叫“占碾子”。无论你起得再早，看见有人占着，都得按顺序排队，轮到你家才能将糕米的原料用车推过去。

经过漫长的等待，二婶子喊母亲来“敲糕米”，母亲推着玉米、黍米，我坐在车横梁上，浩浩荡荡奔向碾盘，开始一年一度的“敲糕米”盛事。借来邻居家的牛，把牛的眼睛蒙起来，玉米在碾子上围着碾盘心均匀摊开，一声“嘚儿驾”牛开始转圈儿，吱吱呀呀的碾子声，甚是好听。玉米碾得差不多的时候，将金黄的黍米在碾盘上铺开，玉米的白和黍米的黄再一次糅合在了一起。

母亲一边用铲子铲起被压扁了的玉米黍米，一边将碾碎了的用细萝放在架子上来回震动，不一会儿，笸萝里就蒙起一层细细的面。就这样大概两个小时左右，敲糕米算是结束了。卸下喘着粗气的牲畜，推着我和糕米面回到家中。

母亲负责“敲糕米”，父亲负责蒸年糕。回到家里时，父亲已将一锅开水烧好，一边将滚烫的水倒入大盔子里，一边不停地搅拌，直至比例合适。母亲拿来粗筛子，父亲将泼好的面用筛子筛，糕米面算是准备就绪。在泼面筛面的同时，泡在锅里的大枣的香气，已在小院的四面八方弥漫。捞出大枣，再次添水至篦子的四指高度。添水是个技术活儿，父亲很有经验，每次都按照多年来的经验添加。水少了篦子就烧坏了，水多了则水开后扑篦子，那样糕里有水，便坏了味道。

篦子上先铺一层白菜，再铺大枣。锅的边沿还要贴上白菜叶子，这样做，就是为了糕蒸熟后好起锅。

铺满了血红血红的大枣，开始烧火，不一会儿蒸汽就从篦子下面冒出来，这时候父亲将糕米一点点儿均匀在大枣上撒，哪儿冒气就把米面往哪儿撒，好像就是专门堵气口。不一会儿，白面在蒸汽的作用下，由白变成了黄。小院里的香气再一次绕过墙头飘向大街。我依然坐在母亲的腿上听母亲唱歌儿。父亲被白色的蒸汽环绕，不时还嘱咐母亲不要加柴，火的大小决定着一锅年糕的质量。大约半个小时左右，一锅年糕蒸好了。

父亲一人提着篦子上的绳子，将一锅透着米香和枣香的年糕反扣在簸箕里。那时候嘴馋，母亲便迫不及待地催促父亲切一块下来，让我尝尝鲜。父亲沿边缘切下，糕很黏，一刀下去，还得拿出来沾沾水，再切第二刀。当母亲递给我时，口水早已流到了胸前。一口咬下去，烫得我直跺脚，含在嘴里像一块火炭，又舍不得吐出来，就这样在嘴里转几个圈，才开始尝到年糕的味道。嚼碎咽下去的那一瞬间，感觉就像一坨糖葫芦往下掉，枣的香黍米的黏，这一刻心都融化了。

后来，人们用粉碎机推面，也按一样的蒸年糕流程做，但是蒸熟后总觉得没有碾子上推出来的黍米有味道。

工作后搬到城里住，一入腊月父母亲就唠叨蒸年糕，为了满足二老的愿望，我把老家的那口大铁锅请进了城，又买了一个铁锅灶，将那口给我们一家增添欢乐的铁锅支了起来。有了锅灶方便多了，父亲母亲脸上绽开了笑容。但是母亲因心脏病离世，最终也没吃上从家里搬来的那口锅里蒸出来的年糕。为了弥补这个缺憾，一到了腊月，我就到粮油店买来掺好的糕米面，凭着儿时的记忆，在岳父岳母的指导下开始蒸年糕。父亲吃着我切下的第一块年糕时老泪纵横。想不到住楼房也能吃上家里那口锅蒸出来的年糕。去年父亲也离开了我们，但是我依然每年蒸一锅年糕，夜深人静时我悄悄将一块年糕放到阳台，告诉父母年糕蒸好了，你们尝一口黏不黏。泪水又一次像儿时的口水一样流到了胸前。

（編辑 高倩/图 槿喑）