凤仙花的嫣红

姜米粒

我觉得哈尔滨最舒服的季节是夏秋之交的那段时间。晚饭后出门散步，路边不知道什么人种的凤仙花大概有五六株的样子，花头已经高过膝盖。一些红花、紫花、粉花夹在狭长的叶子里。小时候看到红色的凤仙花就忍不住掐下两朵，再拨弄两下，喜欢种子落在手上的感觉。现在看到凤仙花还是忍不住多看几眼，即使不会像小时候那样开心地扑过去，再惊呼一声，“呀……指甲花！”

和闺蜜坐在美甲店里，先泡手，软嫩了以后，去死皮、磨甲面、涂甲油、画小花、贴小钻……做着做着就昏昏欲睡了。梦里，夏天，摘了凤仙花的我，跑到姥姥跟前，姥姥用蒜臼把花捣烂，咕叽咕叽的捣杵声在梦里朦胧又真实，十个手指头敷着凉凉的花瓣泥糊，小猫一样乖乖地伸着手不敢动。时光机穿越梦境与现实，过去和现在混成一片。凤仙花汁不仅染指甲，也染手指，染过之后的十个指头都是橙红色的。洗几次澡后皮肤上的颜色才会掉。在印度，人们用这个花汁在手上画图案。指甲上的颜色会随着指甲长长剪掉，到了冬天，指甲上的红色就剩指尖一点，只能不舍地剪掉，再盼着明年的夏天。

书上说凤仙花的花味甘苦，我吃过，是苦的，叶子的苦味里还带点酸，并不好吃。但是江浙一带有腌制凤仙花杆的习惯，腌制的过程很复杂，去掉花和叶，再去掉花杆上面细的部分和下面老的部分，只留中间，切成寸段，放进水里反复浸泡清洗，两三天后颜色和苦涩味都被泡掉，再用盐腌制，一两天就能吃了。我没吃过，据说是一道名菜。

凤仙花科凤仙花属一年生草本植物，一米来高，叶子腋处开两三朵花，有白色、粉色、红色、紫色等杂色，有单瓣也有复瓣的。其中最好看的是佛顶珠——在茎秆顶端开一朵复瓣花，有点像玫瑰的样子。种子是黑色的小籽，包在枣核状的蒴果里，成熟的时候稍微一碰，里面的种子就会掉出来，所以在乡下，凤仙花不用专门费心种，只要有凤仙花的地方，年年都会自己长。

凤仙花主要生长在中国、印度、马来西亚等国，性冷、味甘苦，具有祛风除湿、活血化瘀、止痛的作用。还有“花可洗疮解毒”的记载，到底洗什么疮咱们也不确定，伏天起湿疹、痱子或者蚊子包，用凤仙花的叶子蹭一蹭，止痒还挺好使的。

还有一种大家常见的城市绿化花卉——非洲凤仙花，颜色很多，五瓣或多重花瓣，花坛里多有种植，摆成造型，也有当作路边花的。这个非洲鳳仙花，也是凤仙花科凤仙花属，却是多年生肉质草本植物，与上面我们说的凤仙花，虽然同科同属，却是不同的。这个凤仙花染指甲不好使，我试过。