珍珠眼泪

修红宇

电影《不能说的秘密》里，周杰伦将桂纶镁带到二手唱片店，为她戴上耳机——为什么要对你掉眼泪/你难道不明白为了爱/那情人的眼泪最珍贵……让动人的歌声说出他的秘密。

这首由姚敏作曲、陈蝶衣作词的《情人的眼泪》，原唱为新加坡歌手潘秀琼。几十年来，这首歌被无数歌手翻唱过，皆用情真切，风格却各不相同：徐小凤的醇美，凤飞飞的柔曼，蔡琴的幽婉，林忆莲的新潮又复古，赵鹏的低沉又真挚……我最喜欢的版本是梅艳芳做客《超级偶像》时，配合童安格伴奏的鼓声，清冷含蓄的演绎，无尽心事欲语还休。

而打动周杰伦的“眼泪”，却是来自台湾地区的歌星姚苏蓉。她因唱歌时爱流泪而有“盈泪歌后”的美誉。周杰伦请助理去买回所有的经典老歌，最后还是觉得姚苏蓉的版本最有味道。因为周杰伦的选用，退隐多年的姚苏蓉因歌声而再次风靡。

香港文坛泰斗刘以鬯的小说《对倒》中，从上海移居香港的中年男子淳于白，与土生土长的香港少女亚杏，各自游荡在上世纪70年代的香港街头，互不相识的他们，在不同空间里同时听着姚苏蓉的歌。

坐在香港的餐厅里，淳于白听着姚苏蓉的《今天不回家》，他想起在上海舞厅里听歌的时光，“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。看到的种种，也是模模糊糊的。他一直在怀念过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”多年后，一位导演受到刘以鬯小说的启发，拍了一部电影，他引用这段话作电影台词，刻画出《花样年华》的轮廓。这位导演就是王家卫。

躺在家中的亚杏，听到楼下唱片公司在播放姚苏蓉的《爱你三百六十年》。亚杏喜欢姚苏蓉，常去看她的演唱会，守住电视机听她唱歌。听姚苏蓉的歌，会让亚杏心里产生轻松的感觉，亚杏希望做歌星，做“姚苏蓉第二”。

有一个男孩，在和亞杏相同的年纪，也喜欢上姚苏蓉。读中学时，学校流行歌唱大赛，有几个男同学常唱姚苏蓉的歌，令他印象深刻。男孩的大哥有姚苏蓉的唱片，男孩常拿来听，慢慢地学会唱她的歌，他意识到自己也很有天赋。是姚苏蓉将男孩带入音乐的世界。他也想当歌星，但不想当“姚苏蓉第二”，只想要当自己的第一。

姚苏蓉隐退前最后一次亮相，是参加第30届金马奖颁奖典礼，男孩也去了，领完最佳电影歌曲奖，他去后台找到姚苏蓉，轻声问：“可不可以跟你合影？”这个男孩就是张国荣。

“情人的眼泪”如珍珠，穿起旧事，连起新梦，一代又一代。