茅盾文学奖得主杨志军：在高原与大海之间锤炼生命

米荆玉

8月11日，第十一屆“茅盾文学奖”揭晓当晚，作家杨志军的晚餐是自己下厨煮的土豆。这一天，他的长篇小说《雪山大地》以最高票数荣膺茅盾文学奖。正在高原采风、写作的杨志军当天接了数十个祝贺、采访电话，他坐下来面对“一个人的庆功宴”时和记者通过电话聊起来。“没有什么庆功宴，我这会儿在西宁，一个人在家，妻子出门了，我晚饭吃个煮土豆，高原的土豆好吃。”杨志军说。

作为国内文学界最高荣誉之一的茅盾文学奖，以四年一届的频率遴选当代文学的精品，也是长篇小说创作者心目中的桂冠。本届茅盾文学奖最终选出了5部获奖小说，除《雪山大地》外，还有“70后”北京女作家乔叶的《宝水》、扎根于新疆的作家刘亮程的《本巴》、从先锋文学时代起就在文坛卓有影响力的孙甘露的《千里江山图》、代表广西作家首次获奖的东西的《回响》。

茅盾文学奖花落《雪山大地》，验证了杨志军从高原到大海、从青海到青岛“文学奔走”的价值，也为一位安于“煮土豆”的作家留下了创作钤记。杨志军表示，茅盾文学奖对自己来说意味着一个总结，“这个总结肯定不是结束，而是给我以后的写作一个更高的标准，必须要不断超越自己。正所谓‘路漫漫其修远兮，我会写得更加慎重，更有突破意义，反映的内容要更扎实一些。”

拥抱现实，拥抱高原

《雪山大地》写了什么？它以父亲走进沁多草原蹲点、住进桑杰家的帐房开篇，展现了父亲、母亲三代人在青藏高原上的建设生活，讲述了藏汉民众生产生活方式和价值观的沧桑变化。父亲、桑杰两家人数十年的交往贯穿着救命之恩、收养之情、医治之功，徐徐展开了一幅高原生命书卷。

从架构来看，人与自然、人与动物、生态与发展的主题贯穿《雪山大地》始终，全景式地展现了藏族牧民传统社会形态和生活样貌的变迁。从局部来看，小说用诗意的笔触和亲历者的视角构建了高原生活，从衣食住行到婚丧嫁娶，酥油喂马，瓷碗换羊，生活情态非常充实。

杨志军1955年出生于青藏高原，父母都是扎根高原的知识分子：父亲在青海西宁参与创办了《青海日报》，母亲是青藏高原上第一批国家培养的医生。“《雪山大地》是我对父辈生活的一种总结，这段生活很多都是我的亲身经历或者是部分亲历，这样的状态更多消解你的虚构，直面你的现实，从真实角度去写发生过的历史事件、家庭事件，用现实主义的角度表达生活。在我的作品里，现实主义在《雪山大地》体现得更充分一些。”

在小说中，读者屡屡遇见珍贵的细节，像是穷人桑杰如何献“空气哈达”，草原头领角巴如何选女婿，等等。杨志军把《雪山大地》定义为“生活流”，“小说里吃喝拉撒所有细节都是真实的，这些东西也虚构不了，尤其涉及生活场景——文学最难的就是生活场景，大家夹杂在一起，吃什么喝什么，表情、服装、动作、神态，都是需要生活亲历。情节是可以想象的，生活场景无法想象，必须经历过、观察到才行。”

高原之刚，大海之柔

从上世纪80年代至今，杨志军凭借“荒原系列”“藏地系列”和“理想主义三部曲”一次次震动文坛。1995年，杨志军来到青岛，他的写作由此在高原、大海之间做“钟摆”往复，他在海滨城市青岛写高原，在高原上写青岛，用距离来保持创作的敏锐度。“从高原到大海拉开了空间距离，这个距离能拓展我的思路。一个人长期待在一个地方会失去敏感，拉开距离让你注意到细微的东西，捕捉到过去不容易捕捉的东西。我在青海‘捕捉青岛比较敏感，在青岛对青藏高原发现得更加清晰，这种穿梭对写作是很好的滋养。”

在青岛，杨志军写出了以《藏獒》为代表的“藏地系列”——《藏獒》也入围第七届茅盾文学奖。在以《雪山大地》为代表的“理想主义三部曲”中，另外两部《你是我的狂想曲》《最后的农民工》则是以青岛为背景的创作。青岛背景与高原背景的审视、穿梭、交融，赋予杨志军深沉的文学思索。

“两个地方的文化是不同的。高原文化就地域来说属于‘雪山大地，青岛属于海洋文化，二者共通的特点都是辽阔、博大，但是一个是刚性的，一个是柔性的。一个作家面对文化形态的碰撞和比较，由此产生灵感和全新视角。我可以用青藏高原人的视角来反映青岛，也可以用海平面的视角仰视高海拔地区的生活。当我作为高原人审视青岛，跟青岛人本身看青岛是不同的。当我作为青岛人看青藏高原，跟高原人看自己也不一样。文学就是提倡一种陌生感，距离感产生陌生，陌生感恰恰是文学所需要的。”杨志军说。

《雪山大地》的读者诗人桂鱼说过：“小说里满满都是细节，哪怕是写雨、写水也能看出来是高原上的雨水，跟青岛的雨完全不一样。”

在青岛和青海之间穿梭，杨志军对高原和大海赋予了文学的归属感，他在《雪山大地》创作谈里写道：“青藏高原地广人稀，到处都是处女地，只要你为它做过一件事，它就会认你是它的人；而你的回应便是只要它为你提供过一夜的光亮、一冬的温暖、一餐的饱饭，你就会认它给你的是家，是整个故乡。所以，父辈们的‘故乡历来比较模糊，原籍和老家远远没有脚下的土地来得亲切，大家不知不觉就有了一种情怀：愿意为高原付出一切，即便以生命为代价也在所不惜。”

杨志军对青岛文学也倾注了心力，为写作者推荐、作序，指点新人的创作。他在接受采访时表示：“青岛作家色彩斑斓，都是比较茁壮、很有底气的写作者。青岛文学这几年的表现，好像是一片海突然来潮了——不是潮来潮往，是不断地涨潮、不断地涨潮，每一座浪都是那么好看。”

荣誉满身，创作不息

茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国优秀儿童文学奖——这四个代表中国当代文学最高水平的文学奖，也被作家圈称为四大“国奖”。在《雪山大地》获得茅盾文学奖之前，杨志军已凭借《巴颜喀拉山的孩子》获第11届全国优秀儿童文学奖（2021年）。四大“国奖”占据其二，杨志军的创作视野之广、能量之丰沛、速度之快、质量之高都让写作界叹服：七卷本的“荒原系列”小说、包含《藏獒》三部曲在内的九部藏地主题小说、两部荒原少年小说以及“理想主义三部曲”，构建了宏大的杨志军文学系列。另外，杨志军还有纪实文学、中篇小说等众多作品。

在杨志军看来，文学是一场漫长的马拉松，“文学是没有止境的，要一直跑下去——只要你跑下去，就算是最后一名也值得有掌声。文学不是比赛速度而是比赛韧劲，它会陪伴你的一生。对社会来说、对作家来说，文学是永远的陪伴，而对我来说，获奖的启迪就是不断地写，不断认识自己的不足，不断地否定自己批判自己，在这个基础上又不断强调自己丰富自己，这样可能会写得更好一点。”

在高原上，杨志军爱吃煮土豆；在青岛，杨志军爱吃海水豆腐、海菜凉粉。秉着文学之炬，杨志军穿梭于高原、大海之间。

“不是你创作了文学，更多的时候是文学创造了你自己。你写一个很感动的东西，你自己会流泪，不流泪怎么能感动别人？”杨志军说，“文学是作家的塑造，同时也是一种作品对作家的塑造，在完成作品的同时也完成对自己的塑造，这是一种互相的能动、互相的动力。”