在瑞典，“意外”比惊喜先来

临

我背着包，一只手臂用力夹着快递箱，在马路中央飞奔追赶骑着我的电动滑板车逃跑的盗贼。脑子里飞速检索“帮忙”的瑞典语，想请路人帮忙拦截。可惜还没来得及喊出口，盗贼回头朝我做了个鬼脸，顺着下坡加速，很快消失在视野中。

该死！这辆国产品牌的最新版电动滑板车，我刚入手一个月而已。我在关了车电源，特意确认百米之内没有路人后，才快速钻进路边商店取个包裹。几秒钟后出商店，眼睁睁地看着不知从哪里冒出的小偷熟练地启动车子，在我的紧追之下扬长而去。

不一会儿，一辆工程拖车停在我面前。驾驶座上穿着建筑工服的小哥摇下窗户，用瑞典语问了句话。我急忙指着前方告诉他我的滑板车被偷，窃贼往那个方向离开了。小哥一挥手，让我上车，并且加足油门猛开了一公里，直到路尽头。

“运气不太好。”小哥遗憾地摇摇头。

“这边岔路太多，实在不知道他去哪里了。无论如何，谢谢你的帮助。”感谢小哥后，我下车，扛着快递箱往住处走。

路过住处前的一个小亭子时，我瞥见通常空着的座椅上坐着三个身着黑色帽衫的青少年。他们抽着烟，围着一个前部灰色、后部发着红光的物体。我立刻反应过来：那不就是我的电动滑板车吗？但是直觉告诉我，绝不该贸然上前交涉。

于是我加快脚步拐进两幢楼中间的小道后，有生之年第一次拨打报警电话112。“我的电动滑板车被偷了，现在盗贼就在不远处，你们能马上派警察过来吗？”接电话的大姐似乎不慌不忙：“你这个案子不是紧急的，你应该打11414报警。”

我并不明白什么事属于“紧急”，只能无奈拨打另外的那个报警电话。果然是“非緊急”热线，苦等20分钟后，接线员大姐一板一眼记录了事发地点、丢车型号等具体信息，并让我描述盗窃者的容貌特征。

“身穿黑色帽衫，黑色裤子和运动鞋，棕色卷发，皮肤较黑……”我穷尽词汇，准确而全面地描绘那个青年的样貌。警察阿姨“嗯哼嗯哼”加一阵敲打键盘后，让我给出坐标，表示会联络正在那附近巡逻的警车去现场。

挂了电话，我暗中观察那几人的行动。此时天色已黑，几乎无法看清盗贼的身影。又过了20分钟，巡逻警察的电话来了：“我们就在附近，他们还在吗？”我把保持通话的手机藏在兜里，蹑手蹑脚地靠近亭子，好像我才是小偷。“他们不在了。”确认窃贼已经离开，我拿出手机说道。

“运气不太好。”这次轮到警察说这句话了。我明白，这意味着这个案件正式落幕，成为无数自行车失窃报案记录之一。

这是我在瑞典丢失的第三辆代步工具。在它之前，跟随我漂泊多处的一辆折叠自行车和一辆电动滑板车先后失踪。而这几起失窃，都发生在我搬到紧邻斯京主岛西侧的A区居住后。

我在社交媒体疯狂吐槽了丢车的事。没想到不少朋友留言，丢手机、丢自行车的朋友不在少数，最夸张的是在酒店丢行李。

“离开斯德哥尔摩当天，我在酒店前台办理离店手续，拉杆箱就在身边。我在世界各地出差旅游，一直都这样，从来没有想过身边的行李在几秒内不翼而飞。”朋友在事发几年后描述当时的经历，语气中依然带着惊讶和不解。

当然，相比于每年瑞典全境盗窃案和抢劫案而言，更可怕的是与日俱增的枪击和爆炸案。有一位正在斯京念书的荷兰朋友和我讲述了不久前的一段惊悚经历。她居住的区域发生过一起爆炸案，炸弹在距离她公寓不远的一个单元底楼爆炸，虽然未造成人身伤害，但她和室友连续两周胆战心惊无法入睡，爆炸时玻璃“嗡嗡”的震动声犹如幻听回响在耳边。而在第二天，斯京南岛较为热闹的区域也发生了一起爆炸案。

我震惊，实在无法把爆炸这类的恶性案件，与印象中民风淳朴的北欧和与世无争的北欧人联系起来。号称治安很好的斯京，居然有那么多“意外”。

没有代步车的日子，我只能选择“公交+步行”的交通方式。有时为了省下车钱，更是会咬牙步行几公里，边走边怀念骑车出行的那种自由感和灵活度。

某天，手机上弹出一条来自一家国内自行车代工厂海外销售的信息：“我们最近有几款新的车型出口到欧洲，不知道你还感兴趣吗？”我告诉他，我被偷车贼偷出了心理阴影，不确定要不要再买一辆。“你可以给自行车配个外置的全球G P S定位器，”销售建议道，“这样就能时刻追踪车子的位置。”

望着窗外厚厚的积雪和下午两点半就消失的微弱阳光，我没有立刻回复。几次报案的经验，我明白警察对于“几千元”级别的失窃案件是心有余而力不足的。定位器更像保险，换回一份心安而已。我更不确定的是，是否要再买一辆车，在逐渐丧失安全感的环境中继续生活？

就在不久前的圣诞夜，斯京“久负盛名”的“脆弱地区”林克比再次发生枪击案。“脆弱地区”是瑞典警方在全国范围内划定的60余个犯罪率高、社会割裂度高的区域，而林克比是许多人最“避而远之”的一个。据称，一名涉黑团伙成员在火拼中被枪杀。这是瑞典去年发生的第62起枪击案。

我能直观感受到枪击案后邻居们的变化。“请大家注意防范楼内陌生人”的提醒邮件一封接一封。楼长更是用非常严肃的语词反复强调楼里的“纪律”——不得随意为任何非住户开门，一律到楼外取快递和外卖，遇到可疑人物更要及时通报。“邻里守望”——这个我一度以为已空心化、符号化的倡议，因为邻居们针对当下治安所采取的行动而鲜活了起来。

积雪融化，邻居们陆续清扫露天停放的自行车上的积雪，调试刹车，降低胎压，为冬日骑行做准备。我没忍住，下单海淘了一辆自行车。安全工作依然不能放松，不过心安了不少——也许是对治安措施的信心，也许是对邻里互助的信任。

“一切平安！”楼长在发给全楼住户的新年祝词中说。这也是我的新年心愿。

毛毛//摘自三明治微信公众号，本刊有删节/