早年记者采访逸闻

□张刃

新闻记者“跑采访”是必修课、基本功。在没有网络甚至连电话都稀缺的年代，记者采访更是要靠“跑”，不跑就抓不到新闻，跑晚了“丢人”，甚至可能“丢饭碗”。旧中国社会动荡，各路高层言行、各种军事力量都影响乃至左右着大局，都是媒体必报的重要新闻，谁抓住了谁就是赢家，因此记者采访竞争十分激烈。

火车站里“跑”新闻

北洋政府时期，北京的前门火车站是军阀政客南来北往的必经之处，也是各路记者争抢要闻的采访重地。记者跑火车站一般事先都有线索，靠“撞运气”蹲火车站肯定“贬值”。所以，采访要闻的记者，一要腿脚勤快，二要“嗅觉灵敏”，全看记者的水平和钻研功夫。大公报资深记者孔昭恺先生回忆说，有的记者连采访对象的车次都知道，提前跑到丰台去等，火车过丰台停靠时便登车采访，可以一路谈到前门车站。

新闻线索哪里来？或从采访得来，或是看报得知，最多的还是要靠“关系”。大公报记者张高峰回忆说：“那个年代，人们关注局势发展，获得信息的主要途径就是报纸。因此，要争取读者，就要抢新闻、抓独家。记者必须学会建立一个尽可能严密、周全的个人‘关系网’，帮自己‘兜’住各种信息，无论轻重大小。没有这个网或者网不严密，就可能漏报重要新闻。”当年大公报在北京的重要“关系”之一，就是火车站的警方人员，特别是时任平汉铁路局警务处处长。平汉铁路纵贯南北，陇海铁路横穿郑州，形成中原交通枢纽。平汉路沿线各警务段每天都有电报向警务处报告路段各种情况，大公报记者得知有价值的信息后，即可向天津编辑部发回新闻报道。譬如，1930 年蒋冯阎中原大战，河南战事最烈，铁路沿线尤甚。河南警务段发给北平警务处的电报常有交战信息，大公报虽然没有派记者到前线采访，却可以频发战地“特讯”，都是得益于铁路警方关系。当然，逢年过节时，大公报也会给这些关系奉送一份“酬谢”。

隐语密约发电报

20 世纪前半叶，无线电报是最快捷的信息传播方式。报纸通过记者拍发的新闻专电，迅速、及时地发布新闻，抢先手，占独家，才能赢得读者，这就是新闻时效性的重要所在。不过，发新闻专电需要政府主管机关的特别批准，由发报人（记者）持电信总局印发的“收报人付费新闻电报凭照”，注明指定的收发报地点，到电报局发报。这样，当局实施新闻检查也很容易。

1928 年6 月，占据北京的奉系军阀张作霖迫于北伐军的压力，准备退回关外。此举关系全局，当然属于机密。上海新闻报记者顾执中为此专门到北京探访，通过关系得知张作霖的眷属提前离京，张当晚出走。如此重要的消息必须报告，却苦于新闻检查不能拍发明码专电。于是他想了一个办法：不拍由收报人付费的新闻专电，改用付现款的私人电报；收电方不写上海新闻报，写同仁陈达哉；电报内容不说张作霖离京，改用可以猜测的隐语:“弟拟于本日晚偕小妾离京，所有家务由郭务远先生代为管理。”陈达哉是新闻报非常聪明的编辑，必能想到顾执中只身到京，并无小妾，即使离京他往也没有电告的必要，从而悟出离京的不是顾，而可能是张作霖，因为后文“郭务远”显系“国务院”谐音。电报一日发出，次日上海新闻报果然刊登消息:“张作霖眷属一日晨出京，张作霖定一日晚行，政局由北京国务院代为维持。”新闻报“抓到”独家新闻，顾执中功不可没。

1930 年蒋冯阎开战，都想拉拢东北奉军，张学良的倾向举足轻重。9 月，大公报经理胡政之到沈阳采访，行前与总编辑张季鸾约定密语，来电如有“请汇300 元”字样，即张学良决定出兵入关。9 月17 日，张学良接见胡政之说，准备发通电进关。胡政之当即用约定的密语电告天津，次日大公报即发表“东北军即日进关”的独家新闻。张学良支持蒋介石的通电也正是在这天（9 月18 日）发出，冯玉祥、阎锡山只得退兵。

声东击西传消息

1946 年，国民党发动内战，东北成为最早的战场。大公报记者张高峰派驻沈阳，因为他反对内战，经常在报道中披露时弊，抨击时政。为了避免国民党当局找麻烦，遂利用见报新闻专电不署名的条件，事先与总编辑商定，凡是他发的东北专电，不要用发报地，而以电头后“XX 消息”为准，刊出时改为“XX专电”。如“本报沈阳专电，长春消息”，刊出时就改为“本报长春专电”。这样声东击西，有利于躲避新闻检查。总编辑告知编辑部照办。于是，上海、天津、重庆大公报频频刊出除沈阳、长春之外的永吉（吉林）、抚顺、锦州等各地专电，详细报道东北时局变化。当局弄不清大公报有多少消息来源，即使找麻烦，张高峰也借口推脱、搪塞“不知道”“我始终在沈阳，不知谁发的电报。”

1947 年12 月，国民党东北当局宣布恢复新闻检查，派人坐镇电报局，逐字逐句检扣，以前换电头的办法行不通了，张高峰只能再“想办法”。

1948 年1 月10 日，蒋介石、傅作义先后飞抵沈阳，举行东北华北军事会商，各报记者发出相关新闻专电。第二天，张高峰找到傅作义，佯称有急事，希望搭乘他的专机回北平。张与傅熟悉，傅的女儿傅冬菊也是大公报记者，这点面子还是给的。张高峰回到北平，还是发了蒋介石到沈阳的消息，演了一出“坐专机发专电”。事后，其他驻沈记者质问新闻处，既然扣发我们的电报，为什么大公报记者可以抗检？新闻处知道张高峰走了傅作义的“后门”，却也不便声张，只好以“张高峰没有在沈阳”含混应对过去。后来那位负责人见到张高峰，阴阳怪气地说：“你很有办法啊。”

言简意赅短新闻

新闻专电是通过无线电报传送的，费用不菲，因此要尽可能简洁明了，用几十百把字把一件新闻事实准确地记述下来需要字斟句酌，八股文式的官话套话没有容身之处。例如，大公报记者写的短新闻甚至只有一句或几句话。文字虽短，但标题生动，又常常加框或花边刊出，以提示读者关注。以下举例若干：

1945 年8 月，日本刚刚投降，国民党军委会副委员长冯玉祥到四川内江，大公报记者以抗战胜利后的国内团结问题请教，冯玉祥打了个比喻说：“把锅灶打破，大家吃不成。”次日，大公报即以“冯委员抵内江谈团结”为标题，加框刊登了这句仅十个字的新闻专电。

1946 年11 月，国共和谈困难重重，时局维艰。大公报发表民主人士邵力子、沈钧儒谈话，分别只有一句话：“和平老人邵力子对目前国共谈判作比喻称：做朋友容易而恋爱困难。”“沈钧儒谈及第三方面任务称：目前时局显已脱离轨道，我们只有把火车拉上轨道，而不应该把轨道搬过去将就出了轨的火车。”

1949 年1 月12 日，大公报北平电话：“中山公园已成为大练兵场，朝夕军歌及杀声震天，花坞内一品红、黄腊梅已提前盛开，市民少饱眼福机会。”

1949 年1 月13 日，天津解放前一天，大公报加框消息：“张学良的大姊想飞台迎弟弟。她说，现在好像晚了，他出来已没有什么用。”

……

这样的短新闻，在大公报的版面上几乎每天都有，看似无关紧要，实则含义颇深，而且言简意赅，一目了然，反比大块文章更受读者欢迎。