泰勒·斯威夫特：继续自己的舞步

周晓晓

“霉霉”泰勒·斯威夫特又创造了历史。

最近，她在全美展開时代巡回演唱会（The ErasTour） ，预售第一天就售出了240万张门票。据《公告牌》杂志统计，这次巡演最终票房将以5.91亿美元打破麦当娜的纪录，成为历史上票房最高的女性艺人巡回演唱会。

而在她首演的美国亚利桑那州格伦代尔市，演唱会期间——3月17日和18日，整座城市都因她而闪烁：该市在这两天内暂时改名为“斯威夫特市（Swift City）”，以显示他们“非常珍视泰勒·斯威夫特的巡演在此启航”。

不再被流言蜚语击倒

总有一天，我会去一个棒极了的大城市生活/而你，从头到尾所有的都只不过是刻薄/有一天我会强大到你再也无法袭击我/而你所剩下的只有刻薄

她曾在《卑鄙》（M e a n） 里谱写下的心声，终于成为熠熠发光的现实：如今的她再也不是昔日那个会被流言蜚语击倒的“美国甜心”，而是强大到能征服一座城市。

这不是她第一次刷屏。去年5月份，她被纽约大学授予荣誉博士学位，以红唇妆容登台，20多分钟的演讲回顾了她从小开始承担的压力、付出的代价，给出毕业生三点“生活小窍门”：第一，生活可能是沉重的，要学会取舍与放手；其次，学会与尴尬相处；第三，永远不要羞于尝试。

这三点“生活小窍门”，是霉霉以嗓音和肉身为武器，在漫长的岁月博弈里探索出的生存之道。

霉霉是幸运的。她拥有一副漂亮的好嗓子，家境优裕，金发碧眼，是活脱脱的“迪士尼在逃公主”。她也很早就确定下自己的特长、兴趣及“让自己与众不同”的方法：做音乐。在12岁那年，她就创作出了《幸运的你》（Lucky You） 。

成功看似一蹴而就。

首张同名专辑在美国《公告牌》二百强专辑榜中最高排名第五，并在该榜单上停留了157周。20岁时，她开启了首次巡回演唱会，成为获得格莱美年度专辑的最年轻艺人，之后又不断刷新与打破自己的纪录。

签下她的“大机器唱片”创始人斯科特·波切塔后来回忆，唱片业的同行们最初并不赞成他签下一个15岁的创作歌手，但斯威夫特开拓了一个以前未知的市场——听乡村音乐的年轻女孩们。后来，她又通过转型证明了她拒绝被放在一个盒子里。从乡村宠儿到流行乐坛，她被《时代》称为“音乐变色龙”，鼓励着她的同龄人尝试不同的声音。

但她之所以能成为全球流行的青少年偶像，更重要的原因是，她通过自己的歌曲讲述了一代人的故事。

她早期歌曲的一个共同灵感是个人经历，带有自传式叙事或者说“日记式”的创作技巧。她将这一体裁引入了可以与她个人相联系的年青一代：从青少年角度表现心碎和不安全感情绪、在音乐中明确描绘青少年经历、回应恶意的网络舆论和贴标签行为。

“曾经的泰勒已经死了”

是的，霉霉的成功始终伴随着巨大的争议与谩骂浪潮。这个拿过几乎所有乡村和流行音乐界大奖的女生，不文身，不酗酒，不吸烟，不爱泡夜店，常年通过节食加高强度运动保持“完美身材”，总以笑脸迎人。她是父母眼中的优质偶像，却因完美显得虚假——尤其在追求特立独行的叛逆一代看来。

互联网时代典型的群体情绪能为加拿大歌星艾薇儿辩白“我抽烟，喝酒，文身，说脏话，但我知道我是好姑娘”，也能把一个小心翼翼活在“好女孩”路径里的爱豆拉下神坛。

她谈过数段恋爱，对象都是赫赫有名的欧美“男神”：《暮光之城》里的狼人饰演者泰勒·洛特纳、杰克·吉伦哈尔（《断背山》男主角）、“抖森”……

但很少能逃过“三个月魔咒”。

尽管分手是两个人的原因，但热衷讨论女星私生活的人们，给她贴上了“情绪化的男人杀手”“极端而又不稳定的噩梦”等标签，认为她是“黏人的、疯狂的、绝望的女友，需要让你娶她并和她生孩子”，为此她创作出《空格》（Blank Space） 。

前任的名单一大串/他们会告诉你我是疯子/但是宝贝，我会留着一个空格/在那里写下你的名字

她职业生涯里两次最大的危机，来自同一个人——“侃爷”坎耶·维斯特。1 9岁那年，她首次站在V M A领奖台，却突然被侃爷一把抢过话筒当众羞辱：“碧昂斯才是最棒的。”台下嘘声一片，台上是漠然看着她的嘉宾，她尴尬地举着奖杯，感觉整个信仰体系都在崩塌，却依然在后台勉强笑着对媒体说：“我不想挑起任何事，因为我……只是今晚很开心。”

7年后，她遭遇了更无情的羞辱。

2 0 1 6 年，侃爷发布了新歌《出名》，将泰勒推向负面争议的泥沼。侃爷前妻金·卡戴珊彼时力挺老公，放出了恶意剪辑的视频，并指责霉霉虚伪。网友们谴责霉霉是假装受害者的“撒谎精”、诡计多端的“蛇蝎女人”，把她的照片P成遗像，用蛇表情对她进行网暴，#泰勒·斯威夫特完了#成为全球推特最热门的标签。

“我的城堡一夜之间轰然倒塌，我的王冠被夺走”，之后她消失了快一年，再强势回归，宣告“曾经的泰勒已经死了”。

终将改变潮水的方向

曾经的泰勒什么样？

1 3 岁时， 她在日记本里写：“我需要人们认为我是个好人。”她为自己建构了一套“好女孩体系”：“好女孩会挥手微笑说‘谢谢，好女孩不会让人们对她的观点感到不自在，我总是想着不要惹麻烦，我心想：‘我不要做能让任何人说三道四的事。”

然而，她曾告诉闺密阿比盖尔，夜深人静时，她常在噩梦中惊醒，仿佛眼前全是媒体，而自己还在闪光灯下强作欢颜。

回归后，她勇敢控诉四年前性骚扰她的主持人大卫·穆勒，以一美元作为名义赔偿。她突然清空社交媒体账户，随后发行了第六张录音室专辑《名誉》的主打单曲《瞧你们让我做了什么》（Look What You Made MeD o） 。单曲M V开头，僵尸斯威夫特钻出写着“泰勒·斯威夫特的名声长眠于此”的坟墓，大胆回应侃爷事件。

其后她的人生肉眼可见地活得更恣意、更自在，敢于为性少数群体、为女性发言，并强烈批判美国的白人优越主义、种族主义和警察暴力。在纪录片《美利坚女士》（Taylor Swift： MissAmericana）里，有人问她：“你为什么要站出来？”她说“过去觉得自己好没用，没骨气”，一直在忍，现在她忍无可忍，一定要真实地表达观点，撕掉粘在嘴巴上的胶带，“我们不想因为自己的多面性而遭到谴责。”

你去上学 诚惶诚恐/不知道躲在哪里才好/大恶人和他的整个帮派/他们的双手已染成红色/他们转眼就遗忘/他们不会伸出援手/他们自顾不暇/他们不会改变/我们只能靠自己/他们觉得一切都已结束/但这一切才刚刚开始/只有一个办法可以拯救我们/只有年青一代

在《只有年轻》（Only t heYoung）里，霉霉写下了她对新青年们改变未来的期待，告诉年轻人，终点线在前头，不要灰心，就像她在纽约大学的演讲里所宣称的：去渴望、去选择、去犯错、去继续自己的舞步。霉霉的歌和她本人也像一面风中飘扬的旗帜，引领着喜欢她的年轻人，或许终将改变潮水的方向。

小狸//摘自《看天下》2023年第9期/