永不褪色的胶片

杨力

我的三叔今年64岁。当年退伍回到乡下，他放了15年电影。

当时文化站的电影队，包括三叔在内其实就三个人，分别是放映员、宣传员和发电员。下村放电影，是电影队的职责要求。当时三叔所在的乡政府有10个生产大队88个生产小队，全乡面积46平方公里，按要求每小队每个月要放一场电影。三叔和他的电影队用自行车驮着放电影的机箱、银幕架、音箱、幕布、胶凳以及雨布雨衣，长年奔波在丘陵山乡的机耕道上。

三叔至今记得，当年放一场电影，真可谓是十里八乡老百姓的盛会。在那时，对许多人来说，看电影比今天看卫星上天还稀奇。每次下乡放电影的消息，隔得再远也总是能一传十、十传百地传开。许多人可以为了看电影不吃饭少挣工分，离得再远也要赶去看电影。

农村放电影，通常是在一个大晒場的尽头立两根高高的楠竹杆子，银幕要绑在楠竹杆子的上下四个角上。每次放映前，放映员都要爬上高高的竹梯去绑绳子，把幕布的四只角绷紧。放映机用发电机带动，放映时会发出不小的噪声，但这比起看电影的火热场面，确实不值一提。

生产队的社员，端着各种圆凳方凳长椅子短板凳，甚至砖块、石头，占据前面的最佳位置。附近生产队的百姓，大多肩扛条凳，纷纷抢占次好位置。最可怜的是那些找不到位置的人，只能到银幕的背面去“沾光”了。偌大的晒谷场，黑压压一圈人，用水泄不通形容也不为过。

20世纪70年代放映最多的，是《地道战》《地雷战》《南征北战》和《渡江侦察记》。到了80年代，武打片和港片开始热映，最火爆的要数《少林寺》。为了满足老百姓看这部电影，三叔他们一晚上转场可以多达4次，从天刚黑放映到天大亮。生产队的老百姓“观影心若渴”，即使排队等到半夜也无怨言。更有铁杆影迷跟着电影队“转场”，连看4遍也不过瘾。很多从附近乡场赶来看电影的百姓，看完后还要肩扛条凳借着月光步行几公里回家，一路上大家议论和模仿最多的是《少林寺》的精彩片段。

放电影有趣事，也少不了有泪水的经历。有一回去某队放电影，那个队位置比较偏远，道路也坑洼不平，加之刚下过雨地面湿滑，结果在一段坡路上，三叔不慎滑倒摔进了泥坑。三叔爬起来，顾不得身体受伤，赶紧查看绑在自行车车架上的放映机，幸好事前铺的雨布牢实，放映机完好无损，一身稀泥的三叔庆幸得又哭又笑。

另一次，三叔要去60公里外的县上拿新片。为了赶最早一班班车，三叔天不亮就出发，没想到大雾忽然降临。三叔在山梁上折腾了大半晌。三叔躺在草丛中，望着远方心里百感交集。是啊，乡下的放映员有说不出的辛酸，但想到老百姓看电影的那份期盼，所有的付出与汗水都值。

时光荏苒，今天的家乡早已面貌一新。三叔和属于他那个时代放电影的快乐和看电影的满足，一幕一景，永远留存在内心深处，成为岁月里永不褪色的胶片。

编辑/李园李