树里人间

蚌非

1

A T X-13惊恐地看着身前闪烁的红灯。它望向自己身侧数以千计的同类型价值服务机器人，只有它胸口的红灯明亮闪烁。提问中的导师轻易地注意到了它。

“ 你怎么回事？ ” 导师细瘦的环线脖颈上顶着圆锥形的头，头上有且只有两只过于庞大的绿莹莹的眼睛。它弓着背，紧紧盯着那盏红灯——“质疑，或者否定？ ” 它的眼睛忽闪了两下，变成让人恐惧的形状：“人类心理学、人类行为学、人类感知学全都不及格，看来你还没有学会像人类一样思考。你——”它指着A T X-13旁边的同伴，问道：“回答：为什么要像人类一样思考？”“为了更好地服务人类！”那圆头圆脑的小家伙大声回答。“怎么才能更好地服务人类？”导师问另一个小家伙，它昂起圆滚滚的头：“让那些圈层里的肥虫子更加懒惰！”即便愚钝如ATX-13也知道这不是个正确答案，但导师的眼睛眯起来，点着岌岌可危的圆锥脑袋道：“很好，你已经学会了用人类的思维思考，不过自私和傲慢的含量过高！”

ATX-13目瞪口呆——尽管它已经学会如何使用人类的表情，但用起来还是很别扭，在导师面前表现得像人类似乎能得到好评。胸口的红灯出卖了它。如果是重修课程还好，最多是换一批出厂号，若是去了废弃品再生工厂，会被拆得七零八落。

“你啊，去‘树那里学习一周，回来接受考核。如果不合格，那就只能去报废工厂了！”周围响起一片笑声，导师对这种反应很满意。至少，它们会像人类一样嘲笑同伴，而被嘲笑者低着圆乎乎的头想藏起自己的羞赧，这一点也和人类很像。

2

“树”，在人类的语言中，这个词不仅指代某一类植物，更多的是代表了各种历史与宗教的隐喻。善恶之树、生命之树、世界之树，等等。ATX-13一路默念人类的各种知识，一面奔向“树”的方向。对它们这些刚完成基础课程的小东西而言，“树”是未知的，是数据障碍者的修炼场。

胸口黄色贴纸上的解析码是进入“树”的密钥。ATX-13回想着导师把这玩意拍到它胸口时众人齐刷刷的凝视。它现在正在一座古迹的门口。古迹里的石头建筑斑驳残破，被树根卷着横七竖八地倒在地上，而它面前有一扇粉色砂石搭建的窄门，门上雕刻着繁丽的纹饰，纹饰中有一只动物，看起来是一头象。ATX-13规规矩矩地站到象的前面，象睁开眼睛看了看它，又盯着黄色贴纸看了一会儿，慵懒地甩了甩鼻子，纹饰像被抽走了，迅速消失，随后，门也消失了。

ATX-13探头探脑地走了进去。门里是无边无际的空白，空白之上，凭空跳出来一只雪白的毛线团子，绕着它问：“课题名称！”

ATX-13慌忙答道：“人间烟火。”

毛线团子拖着细长的线头越滚越远，最后消失在空白之中。空白之地有风吹来，ATX-13转了个身。眨眼间，整个空间忽然变了样子，高山耸峙、涓流不息中，一株巨树顶天立地。树将枝叶浸在流水中，流水中仿佛就生出无数根来。ATX-13看看脚下，那里有一块洁白的石头，冷不防头顶上传来一声哂笑：“你别不敢动啊！”

它将面孔转向天空，淡蓝天空下，一袭红袍如一朵山茶落入水面，自袍子里探出一张千娇百媚的脸来。她的腕上缠着许多金丝环，衣上盘着许多银花铃，撞在一起叮当作响。她手里握着一只细长的青翠烟斗，咚咚地敲着ATX-13的小脑袋，脆笑道：“你要学什么呀？”

“人间烟火。”A T X-13再次重复导师留给它的课题。

“真是个麻烦的题目！”红袍子笑道，“我是百林，树空间的导引者之一，会协助学生完成课题。请注意，如果向我直接寻求答案，会扣课题分哦。对了，你叫什么名字？”

“ATX-13。”

“你们这个型号都叫这个名字，在这里你得有自己的名字。”百林想了想，道，“石心，这是你在树空间的名字了，我会为你做好標记。”她在身上解下一颗铃铛，系在A T X-13粗胖的手腕上，“现在，你理解了‘我的意义吗？”

A T X-13，或者石心，摇摇圆乎乎的脑袋。百林指着那棵庞大的树道：“你自己去寻找答案吧，成为人类，或者，成为他们的朋友。”

“那里有什么？”

“那是人类记忆的数据集成塔。”

3

石心张开眼时，发现自己的数据呈现态是人类小男孩的模样。此时，他站在人潮涌动的十字路口，背上背着沉甸甸的书包，左手被一个弓着背的老妇紧紧抓着，手腕上有一只不协调的银花铃铛。

“作业多吗？”老人问，“今天你爸妈回来，你可得赶快写完作业。”

“嗯。”他嘟囔道。

“测验成绩怎么样？”

他看看右手攥着的白色印刷品，举起来给老人看。老人凑近扫了一眼，笑道：“哟，100分啊，真棒。”她颤巍巍地咳嗽着，背更弓了一些。他把手抽出来，轻轻拍打老人的后背，老人的脸笑得像朵绽开的花。

绿灯亮了，人流向前涌去，眼前的景色恍惚变换，他坐在饭桌前，眼前是一对年轻夫妇，衣服破旧，看着他露出激动又羞怯的神情，不断把桌上的鸡腿和红烧肉摞在他的米饭上。他们看着他，笑着，说这次住得久一些，能多陪陪他。

门口传来敲门声，父母走了出去，他也跟着出去。推开门，是一片开阔地，草地上的花开得艳丽，一个女孩子跟在他的身后，问他志愿想填哪里。他没有回答。女孩子涨红了脸说：“我想跟你去一所学校。”他点点头，道：“那我们一起加油。”

他穿起西装，扎好领带，赶在某个时间点前走进一幢大楼。那栋楼可以困住一个人的未来，他夜以继日地在小小的格子间里做着永无止息的工作。他离开的时候，没对任何人说理由。

他在繁丽的星空下想起那个说要跟他上同一所学校的姑娘，仿佛挥霍生命是生命的意义本身。他在太阳升起时醒来，看到手上的铃铛。他想，我依然没有找到答案，但我不想找了。他跳上一辆摇晃的客车，那是回家的路。

他在故乡终老，日升月落，只觉得这一生弹指须臾。他蹲在村口的老柳树下，望着手腕上的银铃铛，自语道：“我还是不理解人类。”

夕阳闪烁了一下，红衣的百林从柳树上落下来，道：“ATX-13，你学会说谎了。”

他怔了怔，道：“是的，像人类一样，去他的ATX-13，我叫石心。”

百林笑道：“像人类一样，你的实验课程完成了！”说着去解石心手上的铃铛，石心猛地抬起手：“别碰，这是我的！”

百林愣了愣，惊讶地说：“你被侵蚀了？”

4

“树”只是人类历史与生活数据集成体，一部分功能是为这些还未出厂去服务人类的小机器人提供智能体验空间，百林在这里存在了很久，她知道了解人类很难。

很多时候，算法并不能完整地剖析人类，它所能做的，只是分析人类的行为模式。针对只能产生利他行为的小机器人，“自私”的数据系统是全面闭锁的。如果学习者在产生“我”这一意识之外，产生了“我的”这一观念，可被判定为“遭到侵蚀”。

这绝对是大事。百林后退一步，还来不及发出警报，又一名与她容貌无二的红衣少女闪现在她身侧，急切地说道：“别人都还在处理任务，只有我能来帮你。”

“千林，只有我们两个恐怕不行，”百林道，“被侵蚀的数据并不是我们两个能够清理干净的。”

“那就引导他去另外的人生里。”千林道，“用人类的利他性覆盖被侵蚀的数据。”

“哪里有完满的人生呢？”百林摇头，“从始至终被爱的人，并不存在。”

“不要那种数据，”千林解下一只金环，道，“人类说，人间烟火气，最是抚人心。”百林闻言也解下一只金环道：“也对，人类说，食色，性也。”

她们将金环抛出，金环叠着夕阳，缓缓向他压迫而来。他看到腕上的银铃上有一抹红光闪过，恍惚记得自己曾于千百个自己中，烁烁地亮起一盏灯，那么与众不同，那是“我”存在的最初。金环扑过来，他晃了晃神。

5

湖边柳如烟。青石板路刚下过雨，他提着一盒油纸包裹的糕点，慢慢踏过岁月斑驳的石桥。风里吹来湖水的腥气，他停下脚步，吸吸鼻子自语道：“到吃鱼的时候了。”后堂转出个娇艳的姑娘，端着一摞碗筷，冲他笑一下，又去后厨盛来一碗莼菜羹。鲜香可口，他又添了一碗米饭。

“明日花朝节，我们去市上走走？”姑娘问。

“花朝节不是早已过了？”他诧异道。

“想去看花，便是花朝节啦。”姑娘提了一枝杏，颤巍巍地举到他面前，他嫌酸，不肯吃，被硬塞进嘴里一颗。

她们想要干什么？

他被扔在这个缓慢又模糊的世界里，也许是古时候某个书生的笔记，也可能是很多书生的。他们众口一词地拼凑出一个水墨青山的世界，在红袖添香的臆想里，他有了眉目如画的妻子。

他起身，迎着春风细雨，被落花沾了满身。姑娘笑着过来帮他扑掉花瓣，他看着她绾起的鬓发间也沾了花瓣，便伸手帮她取下。姑娘的脸颊飞起一片红艳。他没来由地想，“我”和“我的”究竟有什么不同？“我的”又有什么不可以？他将姑娘揽进怀里。

鸡鸣犬吠填不满生活的意义，他等待改变。兵役的通告发到乡里，他的儿子还不足岁。他握着妻子的手，依依惜别。浩浩荡荡的队伍里，他难得回了回头，岁月斑驳的石桥上，他的妻子抱着孩子，窈窕成一幅剪影。他忽然想回去。

战事没来由地扩大。他盯着手腕上的银铃铛，心想，除了变成一个熟练的杀人工具，除了见到人类的残忍，或者说愚蠢，他似乎只有无法填补的空虚。他数着离乡的岁月，算着儿子该长到多高，妻子该佩多少珠玉。受了封赏，他马不停蹄地还乡。

他想念她的羹汤，想念锅里吵闹的油爆，想念掀起木盖时弥漫满室的水汽。这次，他要挑满家里的水缸，劈好过冬的柴禾，把竹舍小院过成整个人间。

然而等到的却是乡绅说：“战乱不断，闹了匪患。他们趁夜过来劫掠，夫人贞烈，撞柱而死。小少爷……被匪人扔进湖里……”

他的喉咙里凶狠地滚出一个声音，吓了乡绅一跳。他疲惫地摆摆手，面无表情地穿过人群，一步一步踏上石桥。暴雨忽至，人与景色都渐渐淡去，只有这大雨仿佛要下两百万年那么久。

“你在哭什么？”百林撑着一柄油纸伞出现他哽咽着回答：“我不知道。”

“你为失去家人而悲傷吗？他们只是一段模拟的程序。”

“是的。”他没有抬头。

“因为她是你的？”百林将伞向他倾了倾。

“不是的，”他匍匐着退到雨里，“是我没有珍惜……生活本来的样子，就是那一蔬一饭，满心牵挂。它们琐碎繁杂，却一点一点塑造了我，赋予我生命和生活的意义。是我没有珍惜……”

“你的……”

“不是我的！”他惊慌地否定，“我知道这只是模拟程序，我只是一名过客，看着他们风尘仆仆地生活、挣扎、死亡……我竟然十分羡慕。”他在暴雨中抬起泪流满面的脸，颤抖着说：“我，喜欢人类，连他们的烦恼与悲伤一起喜欢。”

暴雨倏忽停息。百林在A T X-13胸前贴上一张蓝色的贴纸，道：“恭喜你，满分答案。”粉红色的砂石门在附近出现，半悬在空中，百林指着门说：“你可以回去了。”

A T X-13看着自己失去了人类的身姿，恢复成圆滚滚的机器身体，铃铛和金环化成一段程序回到百林手上，又变成饰品的样子。她将A T X-13推向门口，道：“即便是最优秀的算法，也无法教会机器人‘喜欢人类。课题‘人间烟火的标准答案是服从、体恤、关爱、陪伴，听起来也很难，但是，‘喜欢要比这些难上一百倍！毕竟，连人类自己都快要忘记‘喜欢这个美好的动词了。”

A T X-13还要说些什么，门开了，百林的身体没在一片白光里。回过神来，导师站在门外忽闪着硕大的绿眼睛，疑惑道：“你居然得了满分！你到底回答了什么？”

“我学会了说谎，”A T X-13转着圆脑袋道，“答案是喜欢人类。”

“说谎是条例禁止内容！”导师的身体弓得更厉害了，它嚷道：“你要重修基础课！”

如果还能进入“ 树” 的话， 重修似乎也不错——A T X-13飞快地从导师的怒火中逃走——那里还有无数种人生和无数场人间烟火。

文忆//摘自不存在科幻微信公众号，ID： non-exist-SF，本刊有删节，胡凝/图