锦鲤与安眠曲

水生烟

四年了，每到十月，就会有人给赵幼清寄来成筐的稻田蟹和银鱼。那蟹和鱼，来自芦苇湖。

和周牧归在一起时，他最会分辨哪只蟹子最肥美了，他炸的小银鱼金黄香脆，可以拿来当零食吃。

是啊，周牧归。

梦里，赵幼清无数次回到芦苇湖。湖面碧波荡漾，芦苇摇荡间，辽阔而幽深的水道如泪痕般时隐时现。他也总在她的梦里，像一株芦苇，然而任凭她呼喊和追赶，他却在梦的迷雾里渐渐远去……

一

七年前，赵幼清进入电视台工作的第二年，台里准备做一部自然风光纪录片，她是编导助理。四月，摄制组来到芦苇湖湿地。彼时万物复苏，候鸟翔集，芦苇和菖蒲正抽出新芽。

周牧归是当地林湿局专做鸟类调查与保护的工作人员，赵幼清约他做拍摄前的细节沟通，地点定在一家茶吧，电话里周牧归却直爽地说：“可以改在餐馆吗？两点多了，我还没吃午饭。”

周牧归穿着墨绿色冲锋衣，携着风匆匆而来。他的皮肤是古铜色的，眼仁深黑，牙齿很白，笑容里有阳光的味道。赵幼清起身和他握手，莫名有些脸红。

那天，周牧归不见外地给自己点了鸡丝拌面和两碟小菜。当那碟金黄酥脆的油炸小银鱼端上来时，已吃过午饭的赵幼清忍不住咽了咽口水。周牧归眼里笑意深深，把碟子推到她面前：“我一个人吃怪不好意思的，咱们边吃边聊。”

两人大啖美食的时候，赵幼清觉得面前的人已经像个熟人了，准备好的采访提纲也有些多余，因为只需简单对答，就能看出他的专业和敬业。

他说：“每年春季，这里会有三百多种鸟，其中有些珍稀品种，总有人贪利偷捕，我们只能多加巡视。”他给她讲白枕鹤、中华秋沙鸭，还有遗鸥、大鸨，她连名字都没听过。他说着说着就笑了，她也听着听着就笑了。

有时候喜欢一个人，真的只是一瞬间的事。

那天离开餐馆时，还发生了一个小插曲。邻桌的酒客起了争执，把红油和酱汁泼到了赵幼清身上。周牧归脱下自己的冲锋衣，不由分说地递给她：“穿上，明天还我。”

踩着吱嘎作响的木栈桥走回宾馆时，冲锋衣的衣领触碰着脸颊，赵幼清的心里便生出了密密麻麻的异样。

摄制组在芦苇湖待了十八天，赵幼清贪看风景，不工作时跑遍了湿地沿线。那天傍晚，她正举着相机拍照，一叶木舟自芦苇掩映处分水而出。湖光漾漾，舟行水上，像是被数不清的锦鲤托举而来。

是周牧归。那一瞬，赵幼清心里生出诸多情绪，忍不住连连按下快门。小船渐近，周牧归先开了口：“芦苇湖很美，是吗？不过一个人要小心些，别被蛇虫吓到了。”

“不怕！”赵幼清跺了跺穿着高筒登山靴的脚，“你下班了吗？”

“还要等会儿。上游有两家小工厂，我担心他们趁夜色排放污水，要去看一眼。”他笑着跳上岸，将木舟拴好。

小路两旁生长着及腰的菖蒲，无法并排行走，他便迈开脚步走在前面。“你有没有见过清晨的芦苇湖？早晨雾气轻薄时特别美。”

“没见过。”她主动发出邀约，“明早一起，好吗？”

他头也不回地答：“好。”

泥路潮湿，她踩着他的脚印前进，心里很快活：“可以带我划船吗？”

“那个小破船，你敢坐吗？”

“你敢载，我就敢坐！”

他回头，眼里有星辰一样的光：“下次，一定！”

喜欢和欢喜都是藏不住的，在眼底眉梢，也在唇齿之间，总忍不住想说、想笑。

二

第二天，赵幼清醒来时，先被灌了一耳朵的风声雨声，手机上有周牧归十分钟前发来的消息：“下大雨了，下次再去吧。”

她恹恹地躺回床上，又睡着了。

再醒来时，雨停了。周牧归的电话打不通，赵幼清知道他租住在一位大叔家里，不太远，便沿着木栈道找了过去。大叔的院子里散养着几只绿头鸭和大白鹅，见有生人出现，大白鹅一边长声叫着，一边抻着脖子冲过来啄她。

赵幼清惊叫逃跑，一转身却撞在一个人身上。穿着雨衣的周牧归将她护在身后，将大鹅轻轻赶开，笑道：“它还不认识你，等你再来就好了。这家伙能下蛋能看家，是五叔的宝贝。”他又说：“你给我打电话了？抱歉，我当时穿着雨衣不好接，想回来再打给你的。”

他们一起往屋里走，周牧归脱下雨衣，露出被汗水和雨水浸湿的T恤，他有些不好意思：“我先去冲个澡，你随便坐。”

其间，一位满面笑容的老人送来一篮水果：“我听见大鹅直叫，就知道小周来客人了。”

周牧归从卫生间出来，看到满桌的山竹、火龙果、铁皮柿子，便笑说：“五叔送来的吧？

别客气，他是我的房东，更像是家人。”

這幢简约精美的新式平房，是五叔在外面做生意的儿子出资建造的。五叔不差钱，房子只给真心爱护芦苇湖的人住。他说，因为有了周牧归他们，这里才会年复一年洁净茂盛，成了飞鸟的天堂。

周牧归告诉赵幼清，他太喜欢这个地方了，也喜欢像五叔这样淳朴的人。“我可能一辈子都离不开这里了……再过几十年，我就老成了五叔的样子。”

“那也很好。”赵幼清诚恳地说，不知为何，眼底忽然有了一点滚烫的东西。

那天，赵幼清第一次吃到周牧归做的油炸小银鱼，比餐馆的味道还好。看着专注洗碗的周牧归，她决定主动出击：“再过两天，摄制组就要离开芦苇湖了。”

他没有回头，只应了一声：“嗯。”

“你没有想说的？”

他转过头，静静看着她，好一会儿才低声说：“没有。”

明知这不是他的真心话，赵幼清仍然压抑不住内心的挫败感，她继续试探：“晚上我还可以在这里吃饭吗？”

“我下午要出去，估计很晚才回来……对不起。”

像是被湿棉花堵住了口鼻，赵幼清站起来：“你以为我为什么急着和你说这些？是我误解了你的好感，还是你觉得我太轻佻，让你看不起？”

他言语滞涩：“不，不是的！”

“好，那我们重来。”她向前一步，“周牧归，我就要离开芦苇湖了，你有没有什么话想对我说？”

这一次，他看着她，缓缓开口：“我想告诉你这段时间我很快乐，每天早晨冲出门时都像打了鸡血，因为可以见到你；我想问你什么时候可以再见，你还会不会回来，而我可不可以去看你；我想告诉你，被你穿过的冲锋衣我没舍得再穿，我以为放着它，你的气息就不会消失……

可说这些有什么用？你不可能留下来，我也不会跟你走。”

赵幼清愣怔间，他继续说：“对你，我放在心里的远比说出来的要多得多。我第一次见你，就喜欢你了。你坐在桌子旁，像芦苇湖六月清早初绽的第一朵荷花……”他自嘲地笑，“你看，你非要让我说，我这是说了些什么啊……”

赵幼清不语，伸出双臂，轻轻环住了他的腰。他说：“我是一个死了以后都要埋在芦苇湖畔的人。异地恋太苦了，我受不起，也不想让你承受。清清，你一定会遇见更好的人。”

赵幼清没想哭，可眼泪不知怎么就落了下来。

从周牧归那里出来，吹着沁凉的风，赵幼清平静下来——可是，就在这样平静的情绪里，她才更能看清自己的心啊。

那一夜月亮即将圆满，照得四野生辉，赵幼清坐在湖边发呆。不知何时，周牧归站在了她身后：“还想划船吗？”

舟行湖上，如同泛舟银河。许久，他轻声说：“我不该又来找你的。可我心里难受，还是想见你。”

赵幼清的眼睛亮晶晶的，她说：“我不放弃！”

三

离开芦苇湖后，时间过得飞快，有些事似乎没有提起，却也不曾忘记。中秋节前，赵幼清收到两箱快递，是她最爱的银鱼和稻田蟹。她当然知道是谁寄来的。

立冬后，她请了年假，前往芦苇湖。在芦苇湖的四天里，她和周牧归一起走了很多路。他们鲜少提及情感与未来，却无时无刻不在摩挲着同一种情绪。

最后一天，她依然陪他走了很远。走累了，她拽住他的衣襟，把大半张脸埋在围巾里，说：“要是在古代，咱俩这交情够拜个把子了吧？”

他笑：“如果是古代，咱们就骑马仗剑走天涯好了，反正去哪里都能活着。”

“现在也一样的，我相信我们在哪里都可以活得很好。”

他不语。无非是工作、住房、收入，可不得不承认，现代生活里，那就是一座座山。

她挑衅地看着他：“你敢不敢说你喜欢我？”

他拉着她的手向前走，两人都戴着厚手套，即便如此，也能感受到彼此的温度。他像是一下子向这样的温度妥协了。“我喜欢你。”他立定当地，言辞凿凿地说，“清清，我喜欢你！”

那年的农历腊月二十七，赵幼清终于在自己的城市等到了周牧归。尽管他只在她身边停留了一天，就要转车回他的家乡去。临别前他们紧紧拥抱，“我爱你。”他忽然说。

“有多爱？比芦苇湖更深、更辽阔？”

“比芦苇湖更深、更辽阔。”

他含笑重复，“我爱你！”

那一刻，赵幼清觉得，所有等待都是值得的。在没有更好的解决办法之前，就这样吧。她不担心，也不害怕。

关于芦苇湖湿地，周牧归写了多份报告建议退田还林，他早出晚归地测量、计算，却并不被认可和理解。只有五叔支持他。“眼光要放长远啊！”五叔总这么说。

夏天时，周牧归被偷猎的人打了，肋骨断了两根，赵幼清再次来到芦苇湖，照顾了他半个多月。他看着她笑，她嗔道：“都伤成这样了，还笑！你是不是傻？”他攥着她的手：“那你还喜欢我，你是不是更傻？”

“是！我喜欢你傻，喜欢你轴，喜欢你一条路走到黑的倔……”

傻、轴、倔，都是五叔说的。五叔告诉她，周牧归本来有机会留在大学教书，可是他跟着导师来过芦苇湖之后，就被当时遭到破坏的湿地环境震动了。“小周做的都是好事，他的心，就像金子一样。”五叔说，“你也是好孩子，有眼光，也会有福气，小周他不会让你失望的。”

周牧归白天睡得多，夜里常常睡不着。赵幼清哄孩子似的说：“那我给你唱首安眠曲吧？要乖哦！”他听着她的歌声，渐渐低微下去，她困了，不知耳边的语声是不是来自梦境，他说：“你等等我，等我把该做的事做完了，就去你身边找个工作，永远在一起……”

四

经过多方努力，周牧归的退田还林计划终于得到认可，接下来，他忙成了陀螺。赵幼清也在参与新的摄制工作，他们很久都没能见上一面。

直到转年的国庆节，周牧归终于抽出空来看望他的女朋友。整整七天，他们像所有热恋的情侣那样，一分钟都舍不得分开。临别时，他安慰抓住自己衣襟不放的赵幼清说：“快了，清清，年底我就回来，我们再不会分开了。”

那年深秋，接连下了好几场雨，湖水暴涨，周牧归每天出去巡视，常常发照片给她看。

一天傍晚，赵幼清接到五叔的电话，老人的声音颤抖着：“孩子，你快来！马上买票，听见了吗，孩子？小周出事了。”

今生今世，那是趙幼清见周牧归的最后一面。他连一句话都没留给她。

那个猎鸟的男人是个惯犯，他失足跌进芦苇湖，周牧归毫不犹豫地跳下水，将他推上岸，自己却被波浪卷进了水中央。

周牧归说过，他是个死了都要埋在芦苇湖畔的人，终究一语成谶。

收拾周牧归的遗物时，赵幼清在她穿过的那件冲锋衣口袋里看到了一个丝绒盒子，里面有一枚钻戒。赵幼清将它戴在右手无名指上，哭到不能自已。

后来的四年，被周牧归救下的偷猎人每年都会寄稻田蟹和银鱼给她。五叔告诉她：“那人现在养蟹，还在景区做了义务宣传员……他倒是洗心革面了，可代价也太大了啊！”

赵幼清的泪水哗然而下：“叔，当时您说我有福气，说他不会让我失望，我也是这样觉得的，可你看他……他总让我等他，我等了又等，可他在哪儿啊？”

梦里的芦苇湖仍有红云如锦鲤，可她再也等不到他了。

（摘自《南风》2022年第10期，本刊有删节，河川图）