小镇邮局的旧时光

李柏林

我小时候生活在一个小镇上，别看小镇不大，却有家邮局，邮局门口总是挤满了人。有去取包裹的，还有给亲人寄信的、汇钱的、取钱的，好不热闹。我每次路过邮局，都会多看两眼，觉得它是通往外面世界的渡口。

邮局旁有个绿色的郵筒，那时我总怀疑下面有一条秘密通道，人们把信放进去，那些信就能跨越千山万水，到达要去的地方。

曾经我觉得邮局就是给人带来惊喜的地方，后来才明白，它也能给人带来失落。

我上小学后，每次开学，老师都会在班里宣传订报纸，说读报纸有利于写好作文。其实我也想订上一份，可是每每想到父母赚钱的辛苦，哪里有闲钱买报纸，便不敢再有这个想法。

家庭条件好的同学每学期都会订。那时，我总是被分在靠窗的位置，每天早读的时候，我都能看到邮递员骑着自行车停在校门口，将一大摞报纸交给门卫叔叔，不一会儿，门卫叔叔就会把报纸送到办公室，然后老师再分发给订报的同学。

那些同学在全班同学的注视下拿了报纸，就像拿了一张奖状一样。虽然那几年我对这件事已经司空见惯，可每次心里还是会生出一丝失望。邮递员的包里，从来不会有一份报纸是给我的，同学们口中的热闹，也与我无关。

我上初中的时候，小镇还没有一家书店，自然也没人想到去写作投稿。有的同学去县城逛街的时候会买上几本杂志，但也只是为了打发时间。自习课上，后排的同学将杂志压在课本下偷看，然后再在班里传阅，一本杂志就这样在班里行走，直至走遍每个角落。因为每次我都是借阅的那个人，所以从来没有资格去决定一本书的旅程。

直到有一次，一本杂志上的一句话吸引了我：作品一经刊发，即奉上样刊和稿费。我突然觉得，我好像找到了不花钱也能拥有很多杂志的秘诀，邮递员的包里，也许会有我的一份期待。

于是，我开始给杂志投稿。我将文章先在日记本上写好，再反复地修改，直到自己找不出一丝错误，然后工整地誊抄在稿纸上，有一个错别字都要重写。那时候的我，有的是激情与热情，抄好后，我将它们装进信封，然后去邮局邮递。

寄信的那天，我一个人走在不怎么平坦的路上，幻想着也许不久后我的文章就被发表了，心里充满了欢喜。那时候，我不敢将投稿的事情告诉任何人，只觉得这是青春的秘密，只有邮局知道。

接下来就是漫长的等待。我每次看到骑着自行车的邮递员，都会想：他会停在我家的门前吗？周末的时候，大家都喜欢在镇上闲逛，去饰品店买发卡，去衣服店买衣服，而我却不愿意和他们一起，也没有心思去管那些。我总是一个人偷偷地跑去邮局看一看。我多么希望那里面的邮递员能叫住我，说有我的信。我多么害怕他们因为不小心弄丢了我的信。那时候的邮局里，藏着一个女孩满心的期待。

快高考的时候，一个邮递员将一张稿费单和两本样刊送到了我的家里。那是我收到的第一笔稿费，12块钱。周末，我跟着我妈去邮局取稿费。邮局的工作人员看了一眼单子，问了声：“稿费？”然后给我取了钱。

高考后，我去外地上大学，地址有了变动。后来买了电脑，开始用邮箱投稿。邮件只需要轻松一发，便可跨越千山万水，而稿件被录用的信息也不需要再通过邮局才知道了。邮局，也渐渐淡出了我的生活，除了取稿费，一般情况下我是不会再过去了。

这些年，小镇也开始有了改变，一些荒野处盖了房子，修成了街道，建了商店。而社交软件的出现，大家再也不用寄信了。手机支付也代替了现金汇款，大家不至于为了取现金而去邮局排很长的队。更多的快递涌现，比邮政便捷，甚至我每次往家里寄东西，都要绕过邮政，觉得邮局邮寄速度太慢了。邮局的那条路，因为地势不好，又比较狭窄，所以一直破旧、暗淡。像是被小镇遗忘，活在了旧时光。

后来有一年，有几家杂志社误将稿费单寄到了家乡，恰巧那几天，我在老家。我妈拿给我，说你自己去取吧，老街路窄，不好停车，你正好可以转转。

像很多年前的午后一样，我独自走在破旧的街道上，突然想到曾经的那个小女孩，就是在这样的路上，一蹦一跳，渴望收到一本样刊。

邮局没变，邮局门口的邮筒依旧，只是变得冷清了。可是当我递过稿费单的时候，那个工作人员抬起头，冲我说了一句：“你都长这么大了啊，我上次见你的时候，你还在上学，跟着你妈妈来取稿费。”

我惊讶于这个工作人员的记性如此之好，诧异地问：“那都是十年前的事情了，你怎么还记得？”他说：“因为来兑稿费单的，这么多年只有你一个。”

其实，那时的我那么兴奋，满心满眼都是那张稿费单，却不曾看过玻璃窗里面的人一眼。可那一刻，我却觉得十年前的秘密，我们曾一同分享。

我想起那些关于小镇邮局的旧时光，内心五味杂陈。在这个飞速发展的时代，它却同我一起缓缓而行，将秘密藏得很深很深，将人遗忘得很慢很慢，也将梦做得很长很长。

没有心思去管那些。我总是一个人偷偷地跑去邮局看一看。我多么希望那里面的邮递员能叫住我，说有我的信；我多么害怕他们因为不小心弄丢了我的信。那时候的邮局里，藏着一个女孩满心的期待。

快高考的时候，一个邮递员将一张稿费单和两本样刊送到了我的家里。那是我收到的第一笔稿费—12块钱。周末，我跟着我妈去邮局取稿费。邮局的工作人员看了一眼单子，问了声：“稿费？”然后给我取了钱。高考后，我去了外地上大学，地址自然有了变动。后来我买了电脑，开始用邮箱投稿。邮件只需要轻松一发，便可跨越千山万水，而稿件被录用的信息也不需要再通过邮局才知道了。邮局，也渐渐淡出了我的生活，除了取稿费，一般情况下我是不会再去了。

这些年，小镇也开始有了改变，一些荒野处盖了房子，修成了街道，建了商店。由于社交软件的出现，大家再也不用寄信了。手机支付也代替了现金汇款，大家再也不用为了取现金而去邮局排很长的队。更多的快递涌现，比邮政便捷，甚至我每次往家里寄东西，都要绕过邮政，觉得邮局邮寄速度太慢了。邮局的那条路，因为地势不好，又比较狭窄，所以一直破旧、暗淡。它好像已经被小镇遗忘，活在了旧时光。

后来有一年，有几家杂志社误将稿费单寄到了家乡，恰巧那几天我在老家。我妈拿给我，说：“你自己去取吧，老街路窄，不好停车，你正好可以步行转转。”

像很多年前的午后一样，我独自走在破旧的街道上，突然想到曾经的那个小女孩，就是在这样的路上，一蹦一跳，渴望收到一本样刊。

邮局没变，邮局门口的邮筒依旧，只是变得冷清了。当我给工作人员递过稿费单的时候，那个工作人员抬起头，冲我说了一句：“你都长这么大了啊，我上次见你的时候，你还在上中学，跟着你妈妈来取稿费。”

我惊讶于这个工作人员的记性如此之好，诧异地问：“那都是十年前的事情了，你怎么还记得？”他说：“因为来兑稿费单的，这么多年只有你一个。”

其实，那时的我那么兴奋，满心满眼都是那张稿费单，却不曾看过玻璃窗里面的人一眼；可在那一刻，我觉得十年前我的秘密，我们曾一同分享。

我现在想起那些关于小镇邮局的旧时光时，内心五味杂陈。在这个飞速发展的时代，它却同我一起缓缓而行，将秘密藏得很深很深，将人遗忘得很慢很慢，也将梦做得很长很长……