雪的古意

胡竹峰

立冬之后，到底冷了。风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣里，也钻进树梢山头。只要不是晴天，空气里总隐隐透着一抹雪意。小寒、大寒、小雪、大雪，雪意越来越浓，先是起云，再是起风，风吹动杨枝、吹动松枝、吹动地上枯黄的野草。继而渐渐风大，呼啸复呼啸。雪开始落下，细细碎碎一颗颗晶亮，散在屋檐下，从松针上滚到山沟里。

雪开始下了，虛虚积起来，伸手一蘸，指尖染有一层棉絮。树梢白了，瓦片白了，继而天地一白。弯弯绕绕走过弄堂走过小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪静静下着，四野一片白一片黑。除了雪花飘落时一种轻软的簌簌之音，听不到一点声响。

小时候喜欢玩雪，现在是看雪，看雪比玩雪格调高。但玩雪有一片灿烂天真，常常令人怀念。有一年春节从乡下回城，一路看雪，不亦乐乎。早春之雪比初夏的花更美。坐车看雪，仿佛走马观花。坐在车上，大地一白，春雪连绵两路，心境甚好，大有一日看尽长安花的欣然。

湖上看雪最好。雪景堪赏处，往往要寂寞相随。草木被雪染白，大地隐在一片茫茫中。有鸟觅食，低空盘旋几回，翅膀用力扇动浓重的雾气，扑喇喇的声音就在左右，一无所获，怏怏而走。

雪可以看，雪也可以听，在静中。在暗夜的静中听雪，倘或是瓦屋，听觉上总是一种诗意。总觉得那些飘动的雪影是夜里浮动的暗香，幽幽然消散而下。

院子里无风，躺在床上可以听到屋顶上与窗外雪花落地，开始是绵密的木墩墩的声响。不多时，雪积得一铜钱厚了，声音越来越小，四周越来越安静。一扭头看见隐默于夜色的树干，冰雪在窗灯里氤氲。冷飕飕的风刮过，家家户户关紧木门。灯火下，一张桌子，一只火炉。虽然未能围炉夜饮，一个人，一本书，一杯茶，却得独处的自适。

听雪听风听雨听水听鸟鸣听蛙声，这种美感与惬意常见于古人诗文书画。文徵明说：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景，盖欲假此以寄其岁寒明洁之意耳。”古人诸多雪景里，有山有水，多有一人，或抚松或坐石或驾舟，或隐于窗后或坐于案前。此人是画家自己，身处画中看雪听雪。

黄公望画《剡溪访戴图》，层峦叠嶂，峰岭竞立，陡峰雄奇壮观，直插云际。山下是蜿蜒曲折的剡溪。小舟上，船家用力划桨驶离村落。山麓处村舍错落，屋内空寂无人，庭院盖着积雪。这积雪遥遥呼应王维的《雪溪图》，江村寒树，野水孤舟，白雪皑皑，天浑地莽，一片寂静空旷。

这是天地之雪，也是人间的雪。

（摘自《雪天的书》，安徽文艺出版社，本刊有删节，张云开图）