谈美

朱光潜

自然界有两种美：老鹰古松是一种，娇莺嫩柳又是一种。倘若你细心体会，凡是配用“美”字形容的事物，不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类，否则就是两类的混合。有两句诗说：“骏马秋风冀北，杏花春雨江南。”这两句诗每句都只提起三个殊相。然而可以象征一切美。你遇到任何美的事物，都可以拿它们做标准来分类。

我说“骏马秋风冀北”时，你会想到“雄浑”“劲健”；我说“杏花春雨江南”时，你会想到“秀丽”“纤秾”。前者是“气概”，后者是“神韵”；前者是刚性美，后者是柔性美。在同一种艺术之中也有刚柔之别。如音乐，贝多芬的第三合奏曲和《热情曲》固然像狂风暴雨、沉雄悲壮，而《月光曲》和第六合奏曲则温柔委婉、如悲如诉。

艺术是自然和人生的返照，创作家往往因性格的偏向，作品也因而畸刚或畸柔。米开朗琪罗在性格上和艺术上都是刚性美的极端代表。你看他的《摩西》！火焰有比他的目光更烈的么？钢铁有比他的须髯更硬的么？你看他的《大卫》！他那副脑里恐怕藏着比亚历山大更惊心动魄的雄图吧？他那只庞大的右臂迟一会儿恐怕要拔起喜马拉雅山去撞碎哪一个星球吧？

达·芬奇恰好替米开朗琪罗做一个反衬。《蒙娜丽莎》那庄重中寓着妩媚的眼，那轻盈而神秘的笑，那丰润而灵活的手，艺术家们已摸索了不知几许年代，到达·芬奇才算寻出，这是多么大的一个成功！

历来艺术家对于刚柔两种美分得很严。在诗方面有李、杜与王、韦之别，在词方面有苏、辛与温、李之别，在画方面有石濤、八大与六如、十洲之别，在书法方面有颜、柳与褚、赵之别。这种分别常与地域有关系，大约北人偏刚、南人偏柔，所以艺术上的南北派已成为柔性派与刚性派的别名。清朝阳湖派和桐城派对于文章的争执也就在对于刚柔的嗜好不同。

统观全局，中国的艺术是偏于柔性美的。中国诗人的理想境界大半是清风皓月、疏林幽谷之类，环境越静越好，生活也越闲越好。他们很少肯跳出那“方宅十余亩，草屋八九间”的宇宙，凭视八荒，遥听诸星奏乐。他们以乐天安命为极大智慧，因此，他们的诗也大半是微风般的荡漾，轻燕般的呢喃。过激烈的颜色、过激烈的声音和过激烈的情感都是使它们畏避的。他们描写月的时候百倍于描写日。《二十四诗品》中只有“雄浑”“劲健”“豪放”“悲慨”四品算是刚性美，其余二十品都偏于阴柔。我读《旧约》、莎士比亚的《哈姆雷特》、弥尔顿的《失乐园》诸作，才懂得西方批评学者所谓的“宇宙的情感”。回头在中国文学中寻实例，除着《逍遥游》《齐物论》《论语》章，陈子昂《登幽州台歌》，李白《日出行》诸作以外，简直想不出其他具有“宇宙的情感”的文字。“雄浑”“劲健”“庄严”诸词都只能得其片面的意义。

（选自《谈美·谈美书简》，有删改）