带着书的男人

林丁 钱云华

在任何一个社会里，不管是原始社会还是经济发达的社会，人们对拿书的人如果不是带着敬畏之心，怀着一定的尊敬之情几乎是肯定的。这是一条真理。皮埃尔·裴是如意村修自行车的，大字不识一个，但他知道那条真理，于是他无论走到哪里，手里都拿着一本书。

拿着书产生的魔力立竿见影： 乞丐和妓女现在不来骚扰他，抢劫的人不敢碰他，只要有他在，孩子们总是很安静。

一开始皮埃尔·裴的手上只拿一本书，但后来他意识到，如果拿的书越多，大家对他的印象就越好。于是，他每次出去的时候至少带上三本书。每逢节日或遇到什么重大活动时，他外出的时候则带着一打书。

至于带的什么书，那就不重要了。《人性的弱点》《我们的身体》《我们自己》《托斯卡纳艳阳下》……只要是书就行，但皮埃尔·裴又好像特别喜欢那些小号字印刷的厚书。也许他觉得那些书会让他更像学者、显得更有学问？他家里圖书馆的规模迅速扩大，在那里人们可以看到关于会计学的大部头，还有世界各大城市的白页（指电话号码簿中登录党政机关、团体电话的部分，因用白色纸张印刷所以叫白页）。

以他修自行车的微薄收入，皮埃尔·裴买那么多书实在不容易。除了每天必不可少的食物，他不得不砍去其他所有的开支。

有许多时候，他只靠面包和糖来维持生活。虽然日子过得清苦，但家里的厚书皮埃尔·裴一本也没有卖掉过。他的肚子常常饿得咕咕叫，但其他村民给予他的尊敬让他的身心得到了极大的满足。

皮埃尔·裴对书的绝对信仰终于得到了回报。最为惨烈的一场战争爆发了，他们村里所有的房子都被烧成了灰烬——除了皮埃尔那间摇摇欲坠的茅草屋。他抱着头，战战兢兢地蹲在地上，几乎毫发无损，因为至少有一万本书将他团团包围，保护起来了。

（摘自《译林》2023 年第1 期）