瑞典 ：我们的孤独如野莓般甜美

菲力

有一个真实的冷笑话：当年疫情肆虐，瑞典政府宣布2 米社交距离限制时，当地人都紧张坏了，大家开始讨论什么时候能恢复日常5 米的社交距离。瑞典，可能是唯一一个被疫情拉近了人与人之间距离的国家。

瑞典人际关系有多疏离呢？有数据显示，瑞典50 万适龄外来人口中，只有1/4 能够在5 年内找到伴侣。当地离婚率高居欧洲之首，BBC（英国广播公司）认为这里是最令外国人感到孤独的国度。

但矛盾的是，在全世界多如牛毛的幸福感指数排名中，这个北欧国家永远名列前茅。换句话说，在这里，幸福好像是一件可以独立完成的事情，毕竟，孤独的另一个名字叫自由。

疫情期间，尽管社交距离的冷笑话满天飞，但瑞典人并不感觉被冒犯，他們会说：Yeah，it’s me。瑞典甚至有谚语形容孤独是强壮，赋予独居、独立的人高度尊崇。

比如， 全球大隔离期间，哥德堡电影节索性以隔离为主题，把“孤独感”这件事彻底玩出了圈，电影节特别企划“孤独电影院”，在全球范围内开放报名，挑选一位影迷，免费将他送到一座孤岛待7 天。这位影迷上岛后，不准使用任何电子产品，除了日常起居和欣赏海景之外，唯一可做的事就是——吃着爆米花看电影。

在瑞典街头，专为单身生活设计的紧凑的房屋鳞次栉比。斯德哥尔摩的旅店普遍提供单人床，如果顾客需要双人床，店家则建议自行将两张单人床拼起来。不仅如此，宜家甚至推出过一个特别网页，将沙发床命名为“我室友打呼噜”，将玻璃杯命名为“熊孩子终于走了”，将带锁橱柜命名为“妹妹总偷我东西”，以迎合国民对独居生活的向往。

传统瑞典人还乐于享受另一种更高级、更接近心灵层面的独处。在瑞典语中有一个独特的词汇“Smultronstaller ”，译为“野莓之地”——野莓现迹之处，便是远离尘嚣的郊外，是给予心灵丰盛享受的静谧时空，是瑞典人的秘密基地。他们甚至发明了很多专用词汇来描述“野莓之地”的孤独美学，比如，“Mangata（ 月光洒落在水面上）”“Gokotta（聆听清晨的鸟鸣）”“Morgonrodnad（将清晨染红的日出）”……

从20 世纪70 年代起， 瑞典利用“二战”后大量出口铁矿、木制品、钢铁制品积累下的原始财富，同时施行高税收制度改革，试图构建一个“有钱又平等”的福利社会，目的就是使其中的每个人都能够自立。

换句话说，从育儿、创业、医疗到养老等各个方面，瑞典是以“政府照顾每一位公民”取代了“传统家庭的角色”。于是，“上不用养老、下不用养小”的瑞典人，只需要负担自己的人生——甚至，在遭遇破产或变故时，政府仍然给兜底。

这项前无古人的福利体制，原本是想鼓励人们跟随本心地、自由地选择婚姻，但当人们“从摇篮到棺材”都能获得足够的保障而无后顾之忧后，却发现原来婚姻并不是必要的。

在瑞典，婚恋状态中有一个非常具有国家特色的选项：Sambo，一种介于已婚和未婚之间的中间态，由瑞典文samman（一起）、boende（生活）两个字结合而成，字面意义“生活在一起”很好地概述了这种单纯的同居关系。Sambo 受法律保护，且程序便捷，只要居住在一起超过6 个月就会被视为同居，但比“sambo 在一起” 更便捷的是“随时分开”，而且不需要冷静期。

高福利体系运行半个世纪以来，在人们盛赞其保障自由的同时，瑞典有11% 的女性与17% 的男性完全没有亲近的朋友，3.5% 的女性与2.8% 的男性几乎不曾与亲戚朋友碰面，40% 的瑞典成年人感到孤独。

尽管这里的“孤独”不一定是个贬义词，但结果就是：瑞典，成了全世界公认最孤独的国家。如果说，“野莓之地”和宜家为全世界打造的温馨小屋展示的是独居生活美妙的一面，那么真相就是，自由和孤独有时也不那么甜美。

今天，约有半数瑞典家庭是由无儿无女的单身成年人组成的，包含许多老人。不要以为这些老人会是个“麻烦”，贯穿瑞典人一生的“个人主义”在老人身上更是发挥得淋漓尽致。

他们以一种更主动的姿态面对死亡，从50 岁开始有条不紊地清掉自己的财物，去芜存菁，以便死后也不留身外物劳烦亲人。这种名为“死亡清洁”的生活方式，正是从瑞典起源，风靡欧美。

瑞典80 岁老妇人玛格丽特·曼努森可以说是专家。这位老妇人自从母亲、奶奶和丈夫相继离世后，便开始频繁进行死亡清洁。她建议，老人应首先处理情感依恋程度较低的衣物等，可传给后代的物件则可最后再处理。

她本人在丢弃家具之前，自制了剪纸模型留念。最后她收拾出一大箱对自己有重大意义的物品，比如，令她哈哈大笑或默默落泪的年轻时的日记，以供余生缅怀。她也在盒子里留下了明确的指示，如果那一天真的到来，这些遗物需要被立刻销毁，而不是在葬礼上被大声诵读。

瑞典人相信，“死亡清洁”是留给后世最好的礼物。“我真的不想在我走后，我的遗物给我心爱的孩子和他们的家人带来太多麻烦。”曼努森的感慨，可以说是经典的瑞典式告别。

享受个人主义带来的自由，承担个人主义暗藏的风险，最后直面个人主义孤独的暗面——唯有如此，孤独才是强壮，才能转化为真正的自由与幸福。

（摘自《看世界》2023 年第6 期）