李培楠：孤独的“星际冒险家”

北京时间2 月13 日，在《星际争霸2》总决赛中，中国电竞选手李培楠战胜世界排名第一的韩国选手Maru，夺得《星际争霸》项目中国首个个人世界冠军。他激动得双膝跪地，热泪盈眶， 毕竟在《星际争霸》系列游戏发行近25 年的时间里，一直是韩国和欧美选手的天下。

“所有人都劝我放弃……如果有一天真拿到世界冠军，或许可以证明给大家看。”面对全世界最有统治力的职业选手，这个来自服务器刚刚关停地区的中国少年登上了世界之巅，弥补了一代人的青春遗憾。

“小说都不敢这么写。”看完比赛，知名游戏解说管泽元无比感慨。

此次比赛，排名世界第21的李培楠并不被看好——小组赛2 胜3 负、勉强出线。24 强中只有他一个中国选手，夺冠概率为0.37%。

然而，小说不敢写的剧本开始上演。2 月13 日，北京时间凌晨时刻，远在波兰的李培楠在艰苦鏖战。这天的赛程对他非常不友好。在《星际争霸2》中有三大种族：虫族、星灵族和人族，李培楠的三位对手分别站在三大种族的顶端。

这样的对局注定残酷，8 进4 淘汰赛，李培楠出师不利，开场连输两盘。眼看就要出局，李培楠叫了暂停，跑进洗手间，把头凑到水龙头下，任由水哗哗地撞进眼睛。“就当作最后一场吧”，说服自己后，他心态变得稳定，在几次陷入绝境时，都成功扭转了局势。

随着李培楠逐渐扭转被动局面，很多关注中国电竞的人被吸引而来，因为大家都感觉到，一个奇迹或许要诞生。

接下来的事情就像热血漫画一样，被逼入绝境的主角开始逆袭。李培楠抓住对手多次失误，击败了世界排名第5 的雷诺，闯入四强，这是中国在该比赛项目上的个人最好成绩，而四强选手中除了他，全部来自韩国。

关注电竞的人都知道，因为政策扶持，在星际电竞领域一直以来都是“韩国VS 全世界”的格局。中国电竞选手虽然这几年战绩斐然，但在《星际争霸》领域，依旧与韩国选手存在绝对差距。最惨痛的一幕发生在2012 年亚锦赛上，韩国选手包揽《星际争霸2》项目前六，当时有报纸痛批：“星际之差，尤甚男足。”

所以，谁也没有料到会有更梦幻的场景上演。4 进2，李培楠3：1 击败世界第一星灵族herO，站上决赛舞台，与“宿敌”Maru 交手。面对曾多次将他击败的世界第一人，李培楠如同天神附体，以4：1 大比分拿下总冠军。

赛后，李培楠表示感覺不像真的，观众们也觉得像是梦，有人试图分析比赛过程，证明李培楠的好运，但或许只有他自己明白：比起运气，天道酬勤大概才是最合理的解释。

最初， 李培楠接触电竞，只是为了缓解孤独。

3 岁那年，由于爸爸工作繁忙，李培楠被送到幼儿园寄宿。他不适应离开家人的生活，而看着班上其他同学每天都能回家，更增加了他的孤独感。

上中学后，他被送进一所私立学校，情况依然没有好转。于是，他尝试用游戏填补心理空缺。选择玩《星际争霸》一是因为当时这款游戏风靡全国，另外则是因为够刺激，“我喜欢玩难度大的”。在电竞圈，《星际争霸》被公认难度系数高。“它对玩家的手速、整体操控力、局势判断力要求都很高”，以《英雄联盟》为例，职业玩家每分钟的鼠标键盘操作数在200 次左右，《星际争霸》则会达到400 ～ 600 次。

李培楠在阴差阳错间，点开了人生支线。

2014 年，14 岁的李培楠开始崭露头角。他用一个月时间就打上了《星际争霸》国服宗师级别。爸爸看到了他的天赋，让他找韩国玩家练。没多久，他又打进了韩国的宗师组。

同年，他看到《星际争霸2》海选赛的信息，因年龄未到报名资格线，便借朋友的游戏账号参赛，结果竟打败了一位职业选手。事情“暴露”后，李培楠被俱乐部看中，自此走上职业道路。多年后，第一代中国星际职业选手孙一峰在央视人物特辑《英雄出少年》里回忆道，一个少年能击败职业选手，这足以引爆中国星际圈。

2017 年的英特尔极限大师赛平昌站中国区预选赛上，李培楠战胜老将Jim，第一次拿下中国区预选赛冠军，那时他尚不满18 岁。

李培楠在职业选手的道路上越走越远，但这条路比想象中要艰难。

玩游戏轻松，但电竞职业道路并不轻松。独行与高强度，是李培楠这些年电竞生涯的缩影。

与《英雄联盟》《魔兽争霸》等游戏不同，《星际争霸》没有队友可以依赖。一个人和电脑练习，重复几百次一样的建造、出兵，就为了抢出零点几秒的操作时间。选择主攻《星际争霸》，就意味着要长期与压力、孤独为伴。从职业选手到世界冠军，李培楠默默独行了8 年。

每年， 李培楠都会经历三四个备赛期，每期持续两个月。在此期间， 他每天训练12 ～ 15 小时，然后健身两小时，剩下7 ～ 9 小时吃饭、休息。在非备赛期，他会将每日训练时长调整为6 小时，偶尔也给自己放个假，但最多不超过3 天。

在他的生活里，没有周末和假期的概念。2023 年除夕夜，一家人吃完晚饭，爸爸妈妈在客厅看春晚，亲戚的小孩子跑到外面玩，他则回屋继续训练。

他的卧室就是训练场，门一关，世界便只剩敲键盘的声音。没有可以交流战术的队友，也没有时间社交，偶尔会跟游戏里的对手打字聊上几句，但很少有机会开口说话。“已经丧失了社交能力……”他自嘲道，“但这是势必要牺牲的。”

这不是最难的，作为一款有一定门槛的游戏，近几年《星际争霸》的职业选手一直在减少。2020 年，动视暴雪停止更新《星际争霸2》，很多人选择离开，李培楠坚持了下来。他逐渐成为国内极少数能在国际赛场上征战的职业选手，是中国星际最后的希望。

然而，在比较知名的国际赛事中，李培楠这个“孤独冒险家”的征程并不顺利。他多次止步世界大赛的八强，被戏称为“李老八”。

不是没想过放弃。最令他崩溃的一次是2022 年某大赛的16 强小组赛，在与三位对手的对决中，他均被对方击溃。他陷入绝望的边缘，以为自己到此为止了，但他也明白差距只能用不停练习来弥补，“每次快练不动的时候，我就会跟自己说：如果你连训练的这点痛苦都承受不了，那你就没法夺得冠军”。

2023 年1 月24 日，暴雪游戏国服停服，《星际争霸》《魔兽世界》《炉石传说》等在中国大陆的所有运营正式结束。那天，职业选手的圈子一片死寂，有人小心翼翼地问：“我们要失业了吗？”李培楠坐在电脑前百感交集。

这几年，很多人都觉得中国电竞产业一片红火，市场规模即将超过1800 亿元，但实际上，大行业的红利摊到每个个体上，只是一层薄薄的糖霜。2019 年的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，有40% 的电竞从业者收入低于当地平均薪酬。算上比赛奖金，李培楠的平均年薪为20 万～ 30万元，这还是他成为国内顶尖选手后才拿到的。

中国电竞行业发展还在起步阶段，因此特别需要这样一个世界冠军。“只有上热搜了，中国电竞才能获得关注，才能让中国年轻人、家长看到电竞选手这个职业的价值。”李培楠说。

他特别希望未来中国战队能再走出《星际争霸》世界冠军。“我都拿到世界冠军了，没有什么事情是不可能的。”

（资料来源：“新周刊”“游戏研究社”“差评”微信公众号）