谎言

王奕君

医院走廊的尽头，父亲坐在轮椅上，和我一起遥望着黑沉沉的夜空。那轮遥远而昏暗的月亮，仿佛包藏着巨大秘密，躲在天幕的一端，缄口不言。

“我还有多长时间？”父亲收回目光，直视着我，这是他被确诊肺癌之后，第一次如此直接地盯问我，他又追了一句，“你要跟我说实话。”

那一刻，我几乎崩溃，差一点如实相告。更何况，理智也提醒我，应该说出实情，让父亲有足够的时间，从容、理性地安排好他最后的时光。可当我从父亲的眼神里读出阴郁、迷惑、猜疑，甚至还隐含着期待时，我的理性瞬间崩塌——我不忍心让他绝望，我想让他平静地走到最后。于是，我选择了口是心非，说出内心编排了很久的谎言：“爸，大夫说了，老年人机体代谢缓慢，癌变的速度也很慢，您还能活三到六年。”

“是吗？”父亲半信半疑，“大夫真这么说的？” 他不再看我，好像生怕我经不住盯问，说出另一种答案。

接着，父亲长长吁了一口气。他好像放心了，又好像很疲惫，或者他不想再继续这个话题了。他自己转动轮椅，又回头，最后看了看那轮月亮，说：“我信你的，我闺女不会骗我。”

我把轮椅转换方向，推起他朝病房走。转身时，那轮月在我的一侧，惨淡而又模糊，因为我在强忍眼泪。

我不能确定父亲是否相信我的谎言，但我感觉，他始终很平静，有时我什么都没说，他也会看着我微笑。他完全放下了以往的倔强和固执，像一位卸下盔甲的战将，恢复到平民心态。

刚转到这家医院时，我扶他下车，父亲朝两边观望，一眼就看见了那个商厦，他马上说：“这儿眼熟啊。”

我夸他：“您记性真好！”

“那当然，你还欠我一顿饭呢。”

我们都笑了。

到了父亲晚年，每个周末我们全家人都去饭馆聚餐。那天点菜时我疏忽了，我要了一个锅包肉，父亲嫌太甜，还要了炖牛肉，他嚼不动。总之那天我真不知哪根筋搭错了，点的菜都不合父亲口味。出来坐电梯的时候，我扶着父亲的胳膊真诚检讨：“这回确实是我的错，下次我注意。”

父亲呵呵笑了：“你从小就这毛病，一犯错都说下次改，可你又老是犯错，你怎么改的呀？”

我信誓旦旦：“下次您自己点，行吗？”

父亲又笑笑：“老说下次。”电梯到了，他没往前走，扭头看着我，认真地说，“哪儿能老有下次啊！”

父亲住院第二天就插上了鼻饲管，这就意味着，一生酷爱美食的父亲，他的味蕾从此关闭了。

有好几次，我一走进病房，父亲就主动伸出手与我紧紧相握。有时，他静静看着我，冷不丁冒出一句：“我闺女真好。”我分辨不出来，他是因自己时日不多而对我特别留恋，还是感念于我近来的奔波和陪伴。

父亲的身体每况愈下，他不得不在普通病房、急诊室、重症监护室之间辗转。我知道，现实随时都有可能揭穿我的谎言。我也知道，父亲的心情一定随之忐忑起伏，但他什么也没说。

病情相对稳定一些，父亲又住到了普通病房。他脸上又有了笑容，又开始顺着我，说一些“等我好了”“等我出院了”之类的话。我恍然觉得，我骗他的话，越来越像真的。

晚上，医生查完房，我又推着父亲来到走廊的窗下。父亲凝视着那一轮月，平静地说：“死不可怕，身体这副躯壳没有了，灵魂回归到自然当中，无处不在，那是真正的自由。”

我的心猛地一沉：“爸——”

“我就是说说。可能，我一时半会儿还死不了。”父亲反而安慰我。

不久，父亲的病情急转直下。每次抢救过后，他都静静地看着我，不再质疑，也不再盯问，直到最后，他也没有戳穿我的谎言。

父亲走了。

傍晚，我回到家里。父亲的房间一片静寂。老旧的写字台上，放着药盒、电视遥控器等常用的小物件，排列得整整齐齐。下面有个带锁的抽屉，我迟疑很久，却不敢打开。

那抽屉里会有什么呢？很多年前，父亲在中学任教，那時候他春风得意，受很多女老师青睐。每次学校组织出游，他总会拿回一些跟她们的合影。母亲总是很不高兴，有时还上纲上线地嘟囔一句：“哼，不正经。”

我记得，父亲还存着一摞学生的信件。有个女孩儿拿他当父亲一样，我很生气，警告父亲说：“那孩子要再来信，咱俩就绝交！”

晚年的父亲越来越偏执，脾气还大。我含着眼泪，给他写了一封十几页的长信。父亲在病床上还提到过那封信，感叹说：“你这孩子，虽然嘴上不会说好听的，可我知道你孝顺。”说的时候，他眼里闪着泪光。

一定还有更多，我忽略的，或从不知情的，都藏在那个带锁的抽屉里。窗外夜色浓重，没有星星，只有那轮月，仿佛一直跟随并凝视着父亲和我。

最后，我颤抖着打开了那个抽屉。我愣住了。

抽屉里空空如也，什么都没有。

我突然明白， 父亲早在住院前，就从容安排了一切。三个半月，他从未相信过我的谎言，但他始终没有揭穿。他跟我想的一样，宁愿用迂回的方式，躲过一场撕心扯肺的告别。他不想看到我泪如雨下，也不愿让自己老泪纵横。

父亲安静地走了。那个月夜我精心编造的谎言，也随他而去。此刻，我终于释然。窗外的那轮月，像父亲的目光一样，安静、温暖。