半年打鱼半年做咖啡，00后渔民的生活选择

2023-11-17

女友 2023年11期

对稍显稚嫩的21岁欢哥来说，渔民和咖啡师两种身份差异极大且又和谐共存。与农耕者热爱土地一样，渔人热爱着海洋，他们世代在海上讨生活，跟大海共生，海洋是他们的猎场，潮汐是他们的农时。

上船后，和现实世界失联半年

每年8月，南方开海，渔船竞相驶向大海，继而化作星点，散向四合，欢哥家50米长的渔船就在其中。渔船行驶的方向跟想要捕捞的鱼获和配备的渔网相关，欢哥家漁船配备的网适合捕捞鱼、虾、蟹，所以驶向的是广东海域。他和父亲以及其他八位船员大概在大海上待半年，十人分工明确，负责掌舵的船长和副船长由父亲和一位伯伯担任，有两名负责维修和后勤的机舱人员，欢哥和其他五位船员担任甲板工，俗称水手。甲板工也分等级，欢哥属于“哪里需要哪里搬”的菜鸟级，撒网、拖网、掌舵、维修等都要去学、去干。

海上的生活基本上是“有鱼就下网，没鱼就下锚睡觉”，但也有一些问题：船上有大型机械，一不留神就会被伤到，老渔民缺手指断胳膊见怪不怪；完全无法按照生物钟去规整睡眠，睡眠跟着“渔汛”走；船上的娱乐设施有限，除了打牌就是聊天；遇到台风天，要跟狂风大浪抢时间，在危险来临之前找到安全停泊口；手机没有网络，无法刷视频，也无法跟亲朋好友联络。“2018年之后好一点，可以安装卫星网络，按流量收钱，虽然贵，但好歹能跟社会接轨。但是卫星网络的安装费要十几万，不是每艘渔船都配备得起。”欢哥说。

“出海半年能挣差不多200万”，这是一个拥有一艘50米铁皮渔船的家庭半年的收益。当然这并不是绝对的，欢哥家主要得益于欢哥父亲，一位有着四十多年打鱼经验的老渔民的经验加持，老渔民熟稔海洋，放网之前大多胸有成竹，极少空手而归。

在捕鱼业的进化过程中，技术会弥补新参者的经验不足。欢哥说，现在很多船上都配了“探鱼机”，这些机器的价格从几千到十几万不等，好的机器，甚至能探测出半径两海里的鱼群。“如果父亲退休，让我主持大局的话，我估计得依靠这些仪器了。”欢哥笑道。不过父亲总是给他泼冷水，“还是要看自己的经验，光知道鱼群在哪里没有用，还要判断洋流和鱼群可能会去哪里，甚至在哪个位置放网，这些机器不会告诉你。”父亲的语气是温和的，甚至带着点讨好意味，因为他深知“渔民”不是自己孩子的唯一选择。

海陆“两栖人”，在都市生活中找自我

每年的“休渔期”，对欢哥来说就像一场美梦，但欢哥父亲船上的工人们不太能接受——习惯了在海上讨生活的人，无法忍受朝九晚五的固定模式。极少有渔民能同时知晓海洋和陆地的“生存规则”，进而在短时间内进化为“两栖人”。

欢哥属于在陆地上更充实的那种，他在市区的咖啡馆占有“坑位”，每年农历新年到8月份，他的身份是咖啡师。店主支持这位年轻渔民的选择，直言咖啡师的位置一直为他保留，“过年见”这句话说了好几年。

城里生活的魅力不必言说，相较于“海上赚钱，回到陆地花”的普通渔民逻辑，欢哥其实是给自己找个喘息的空间——付费卫星网络流量带来的联络没有实质感，大海会把孤寂放大，回到陆地后，他想知道跟他一样的00后在接触什么、喜好什么，“咖啡馆”是一个很好的工作平台，有时髦的年轻人，还有各种开放的思想。

像欢哥这样每年愿意和父亲出海的年轻人不多了，他的朋友伟霆哥和三哥代表了渔民后代的另一种选择。他们都跟家人出海打过鱼，但仅有一两次，觉得太苦了，体验一下就好。传统意义上的渔民其实是跟辛劳挂钩的，烈日、风浪、疾病和孤独如影随形，孩子们不想再出海，父辈们也随他们去了，虽然他们那一辈离不开讨海的生活，但不再希望自己的下一代子承父业。

伟霆哥刚过完21岁生日，父母给他的生日礼物是一部二十万元的代步车，希望他尽快找个工作安定下来。而三哥马上要依父母之命去工地“搬砖”了。“真的是在工地上，当放线工，就是砌墙的时候能让砖砌平整的那条线。”三哥解释道。他其实也不太了解“放线工”是个怎样的工种，但是父母会找熟悉的长辈带他，作为他去工作的交换条件，父母答应每个月的零花钱由之前的三万提到五万。

同属于“船二代”的欢哥，算是最务实的一个，他体恤渔民父母，每年有一半的时间陪着父亲漂泊在海上，落地后也不胡乱花钱，找了喜欢的咖啡馆去工作。

但欢哥坦言，父母那一代，政府有政策支持，也有补助，投资一艘近千万的渔船，难度不是特别大，但如今，投资一艘20米左右的渔船至少要200多万，这个门槛阻碍了大部分想以海洋为生的年轻人。而那些赚到钱的，或者孩子读书好的渔民家庭，生活重心逐渐开始往陆地倾斜，年轻的渔民比例逐渐变小。父母乃至更上面那一代，出海打鱼，是生存手段，但是这一代的年轻人，显然不需要再去大海上讨生活了，欢哥直言，“我选择去当渔民，不是因为必须，只是因为我想。”

对于大海，欢哥没有用“热爱”这样直白的字眼。他讲起小时候的事：“小时候经常去玩的海滩被村子里的人占为私有，抽沙改造，建成了私人的港口，我跟父母族人一起去抗议，拉横幅，因为我觉得大海是大家的，海滩也是。”前一阵日本排核污水入海，他也相当气愤，觉得渔民的“家”被污染了。像欢哥这样海边长大的年轻人，关注大海，关心以大海为生的长辈，甚至牺牲自己的喜好去从事跟海洋相关的行业，就是在传达对大海最深沉广阔的感情。