床底下的核桃

刘荒田

《木心遗稿》里，作者这般叹息：“人，真是平凡啊，平凡得出奇啊！”

平凡到尘埃，平凡到无话可说，那就是“出奇”。同一书有一例子：杭州一个旧家妇女，八九十岁，没有游过一次西湖。我也从一本英文書里读到，一位女子，在纽约海港内的自由岛出生、长大、上学、结婚、生儿育女，直到老年，矗立在哈德逊河口的自由女神像，离家不过两三英里，朝夕可看到，可她从来不曾走近，更不必说进入参观。我在旧金山生活了大半辈子，听说同城的若干华人一住就是一生，没有涉足举世闻名的金门大桥。这些人的想法恐怕是共同的：名胜反正在那里，总有一天会去。一年年地拖下来，最后，老到走不动了。远看这些例子，只发现小人物的苟且，然而，稍做深入的了解，便知道各有故事，比如，她有一个患自闭症的孩子，一时一刻不能分离。

孔夫子的名言“逝者如斯夫，不舍昼夜”，有人探索其深不见底的哲理，有人则说，它陈述了一个一目可见的事实，流水难道不就是这样的吗？木心在同一书里，还写了少年时听到的一个故事：结婚之夜，某宾客的小儿子抛掷核桃。有一颗滚进床下，孩子懒得爬进去捡。核桃就此在床下几十年，直到那人家的曾孙捉迷藏钻到床底下才发现。

人生到处都是这样，所以木心说：“这平凡可大了，如果细细写将出来，可有看头了。”

（池塘柳摘自2022年12月27日《羊城晚报》，四成图）