胡同里的中国文化

文陆小鹿

一直很喜欢北京胡同，每次去北京，都会挑几条胡同去转转。

胡同是老北京的经线和纬线，只有深入其间，才能感受到北京胡同的原生态风景。据说，北京胡同有数千条，没名的数也数不清，有名的则每一条都可以写成一本书。史家胡同即是有名的胡同之一。前些日子，读完人民出版社出版的《史家胡同》，对这条历史厚重的胡同便多了一层认识和敬仰。

“一条胡同，半个中国”，说的就是史家胡同。这条胡同里，走出过很多历史名人。作者通过研究档案、实地走访、口述历史等方式，为读者介绍了史家胡同的地标院落、变迁故事、名人故事等等，呈现出老北京原生态的胡同文化。

胡同的24 号院，如今被打造成了史家胡同博物馆，从前这里是凌叔华的故居。在这里，她度过了少女时代及青年时代，目睹了人世的复杂和庞大家族的明争暗斗。中年之后，凌叔华侨居欧洲，并于半百之龄写下自传体小说《古韵》，描绘了她的童年生活及所观所感。20 世纪初，社交逐步开放，文人不定期聚会成为一种潮流，林徽因家的“太太的客厅”风靡一时，但其实比这个沙龙更早的是凌宅的“小姐家的大书房”。因为凌叔华热爱绘画，北京画会常将凌宅的大书房作为活动场所。

胡同的20 号院，是北京人艺的摇篮之地。20 世纪50 年代，这里是人艺演员的集体宿舍。1950 年，老舍写出了北京人艺现实主义艺术传统的奠基之作《龙须沟》，这部话剧的导演焦菊隐，以及剧组的所有成员，都住在史家胡同20 号院的宿舍里。人艺老艺术家们曾在春节联欢晚会上表演过一个节目《叫卖组曲》，各种各样的胡同叫卖声非常有趣。在史家胡同博物馆里，就有一个模拟胡同叫卖的声音馆。戴上耳机，可以听到老北京的各种市井声音：卖布头的、卖香油的、卜算卦的、警哨声、驼铃声……有些声音连名字也没听说过，比如“唤娇娘”，这是一种铜鼓声，货郎摇晃着铜鼓专门卖雪花膏、梳头油、绣花针之类的女性用品，所以叫“唤娇娘”。还有种声音叫“虎撑”，走街串巷的郎中用手指套着一个圆形中空的铁器，摇之作响，谁家有人生病听到这个声音就会将郎中请到家里来看病。

胡同的59 号院，是近代教育的发端。1909 年至1911 年期间，此地作为游美学务处举行了赴美选拔考试，通过考试的学生即可使用“庚子赔款”赴美国留学。胡适、梅贻琦、赵元任、竺可桢……这些大名鼎鼎的历史名人，都是在史家胡同59 号参加考试并通过后赴美留学的。如今，这里已经改造成史家胡同小学，延续了教育的事业，成为北京市的一所著名小学。

《史家胡同》讲述了一段有血有肉、生动鲜活的胡同史，曾在那里行走过的人与事，勾勒出说不完的北京往事。