开往春天的“父爱号”

文/子岩

李家伟与儿子李志航

“爸爸，我开着火车出发啦！”李志航朝父亲李家伟挥了挥手，随后拉响汽笛驾驶着小火车，快乐地驰骋在洒满阳光的铁轨上。这辆微缩版的蒸汽式火车是李家伟花八年时间专门为自闭症儿子李志航制造的。他说：“我要让儿子驾驶着这辆‘父爱号’火车，在他的世界里快乐地成长！”

为自闭症儿子造火车

李家伟家住重庆市永川区，在一家工厂从事电工工作。2008 年，李家伟的儿子李志航出生，全家人乐得合不拢嘴。

儿子3 岁时，李家伟发现小志航跟别的孩子不一样：和他同龄的小孩早就会说话了，但他一直不开口；不敢接触陌生人，甚至不敢看陌生人……李家伟和妻子意识到问题的严重性，抱着儿子去儿童医院，医生给出的诊断是小志航患有自闭症。

诊断结果犹如一盆冷水兜头浇在李家伟头上，他无论如何也接受不了儿子患有自闭症的事实。他带着小志航跑了国内多家大医院，确诊结果都一样。一位老教授告诉李家伟：“自闭症没有发病原因，也没有特殊的治疗方法。”

一晃到了上学的年龄，李家伟把小志航送到了学校。小志航吃力地读到了小学五年级，因为不愿意与同学交流，更跟不上班级学习进度，不得不辍学回家。小志航对什么都不感兴趣，唯独对动画片里的小火车情有独钟，只要看到动画片里呜呜开动的火车，他就会盯着安静地看。

有一次，李家伟一家三口去四川乐山嘉阳桫椤湖景区游玩，看到油菜花花丛中跑得起劲的蒸汽式火车，小志航双眼迸发出渴望的光亮。李家伟拉着儿子的手，指着火车说道：“你要是喜欢，爸爸给你造一列，让你天天开！”“要造真的火车哦！”小志航兴奋地说道。

为了兑现对儿子的承诺，李家伟决定全力以赴，给儿子造出一列火车。“造一列1∶1 的蒸汽式火车没有可能，但可以造出一列微缩版的火车呀！”听说綦江古剑山有一个废弃的火车头，李家伟便天天跑过去观摩研究。为了搞懂蒸汽式火车的运行原理，李家伟蜷缩进火车锅炉里，一个零件一个零件地测量尺寸。

机缘巧合，李家伟遇见了曾经驾驶这辆火车的司机龙师傅。看李家伟天天跑来看火车头，还不时在本子上写写画画，知晓原因后，龙师傅送给他一本中国铁道出版社出版的《蒸汽机车原理》，“这本书让我真正走进了蒸汽火车的世界。”

造出蒸汽式火车

动手造火车之前，李家伟系统学习了机械传动和动力学原理。尽管如此，当他真正开始动手造火车时才发现困难重重，画设计图时就遇到了一个大难题：“手工画出来，精度根本不够。画的图纸拿去加工，工人也看不懂。”

为了画出高精度的图纸，李家伟自学专业制图软件CAD。但缩小版的零件五金厂不愿意加工，李家伟只能自己动手打造火车零件。有些零件找不到具体尺寸，只能不断重复试验长度和宽度，反复磨合，直到合适为止。

为了有足够大的场地，李家伟把家从永川城区搬到了茶山竹海附近的农村，租下了一个农家小院，在院子里铺上铁轨，搭建了简易工坊。他一次次修改气缸、车轴，尝试了千百次，锅炉总共换了六台，煤炭烧了近千斤，配件用了三四百个，光半成品就作废了上百件……

每当李家伟在院子里造火车，小志航都静静地坐在他身边专心地看着。有时候，小志航会主动给他递工具，用毛巾给他擦额头的汗，这让李家伟很欣慰。

2021 年7 月，李家伟造的第一列蒸汽式火车完成了。然而，在全家人满怀期待的目光中，火车仅仅行驶了两米就走不动了。“水位降低，温度降低，压力自然就下降，没有动力，火车就跑不了多远。”李家伟很快找到了问题的关键所在，他开始着手研发“锅炉蒸汽水位连供系统”。“我要让蒸汽火车可以24 小时不间断运行。”经过反复实验调试，李家伟在制酒锅炉系统上找到灵感，成功解决了降温降压的问题。他在微信群里发布消息说，他造的火车不仅能连续工作，甚至可以实现自动降温降压、自动注水。李家伟将这辆小火车命名为“父爱号”。

李家伟研制成功小火车的消息不胫而走，一传十、十传百，乡亲们纷纷前来围观。小志航兴高采烈地对乡亲们说：“我的爸爸是闪电侠，是超级英雄。你们看，这列火车就是我爸爸造的。”说到高兴处，小志航主动当起了火车司机，开着小火车在院子里转了一圈又一圈，快乐的笑声荡漾在小院的上空。最终，李家伟一共研制了六列蒸汽小火车，第三列小火车更加精致，动力更强，开得更远，载重可达三四千斤。

开着小火车快乐生活

永川区五间镇有一个“圣水湖·桃花岛”，正在建设乡村旅游风景区。景区主任找到李家伟，邀请他在桃花岛的公园里铺设三百多块枕木的铁轨，让他造的小火车行驶在青山绿水间，成为桃花岛景区一道亮丽的风景。

2023 年3 月15 日清晨，桃花岛迎来第一批游客，李家伟也开始了一天的工作。“先把锅炉烧起来，木柴慢慢加……”在李家伟的指导下，李志航驾轻就熟，每次发动小火车，总会引来孩子们的阵阵欢呼。

“爸爸，我开着火车出发啦！”小火车平稳地行驶在轨道上，李志航朝父亲挥挥手。蓝天白云下，似海的桃林间回荡着火车悠扬的汽笛和“哐、哐、哐”的声响，李志航脸上的笑容格外灿烂。每天驾驶着小火车行驶在青山绿水间，李志航的心情也是愉悦的、阳光的，他的自闭症也在一点点地被疗愈——他不但能说出完整的句子，不再惧怕陌生人，也比以前更爱笑更活泼了。

李家伟一直有个心愿，带儿子坐坐“复兴号”动车，一直未能如愿成行。当地铁路部门得知情况后，主动向他们发出邀请，帮父子圆梦。5 月15 日，李家伟带着李志航坐上了从重庆沙坪坝开往成都东的G8622“复兴号”动车。李志航显得特别激动：“这列火车太长了！”在专业火车司机的带领下，李志航第一次进入普速机车司机室。“这个是换向手柄，用来控制机车向前、向后运行；这个是调速手柄，用来控制机车运行速度……”李志航目不转睛地盯着屏幕，眼神中满是求知的渴望。突然，他昂起头坚定地对父亲说：“爸爸，我以后想当真正的火车司机！”

对于李志航而言，手工制作的微缩版小火车不仅仅是一台机器，更是父亲深深的关爱，让他对未来充满了希望。最后，李家伟说：“我希望他快乐生活的同时，也能够给别人带来欢乐。希望社会对自闭症的孩子多一点包容和关爱，他们都是很善良的，只是被关在自己的世界里。”