最具独立意识的畸形灵魂

秦兰勇

如何评价克洛德·孚罗洛，是全书中最难也最重要的问题。人教版语文“名著导读”部分是这样评价克洛德的：“看起来道貌岸然，其实心地邪恶”，“不但面孔阴森，而且灵魂也邪恶透顶，是一个令人毛骨悚然的恶的化身”。这种评价非常具有代表性。

“名著导读”部分抓住“美丑对照”原则，极言克洛德之丑恶，这未免太机械也太粗暴了，同时也忽略了人物性格的发展，更忽略了所谓“邪恶”背后的意义。

在求学阶段，克洛德是一个“忧郁、认真、严肃的孩子，学习很勤奋，领悟很快”，到了18岁，他已精通了四种学科，即神学、法学、医学和自由学科。18岁的克洛德已具备了学术大师的潜质，他几乎是那个时代百科全书式的学者。所以，后来国王也因久闻其名而微服夜访。同时他也是富有悲悯之心的人。父母过世后，19岁的克洛德承担起抚养弟弟的责任。他也在抚养过程中感受到了学问之外的东西，“一种奇怪而甜蜜的人的感情”。“他的性格本来就已经十分深刻、虔诚、专注，现在又被这种狂热推动着，使他投身于对小兄弟的热爱之中。”不只是他的弟弟，他的悲悯之心还扩大到弃婴加西莫多身上。是他收养了这个“十分可怕可厌的不幸的小东西”，又给他受洗并取名。

36岁时，克洛德身上发生了巨大的变化。“他成了一位严厉的阴沉的神甫”，一个“阴森可怕”的人。这种变化与他的弟弟若望的不成才密切相关。之前，克洛德的世界，一半是学问，一半是弟弟。而他对弟弟的爱，既促进了他的学问，也塑造了他的性格。但若望“只管向着懒惰、放荡、无知的方面”发展，后来成了一个十足的无赖。这使得克洛德的精神世界轰然倒塌。情感无处寄托，便只得专注于学问，而他的学问方向已不同于以前。正如雨果所说：“在我们的才智、我们的道德、我们的气质之间，存在着某种平衡，它们毫不间断地自行发展，除非生活遭到重大的变故才会中断。”这解释了克洛德性格前后变化的原因。

情感飘荡无依，总要找到一个依托之地才行。克洛德找到的是当时四门学科之外的化学、占星学和炼金术，并自绝于儿女情长。“不止一次，我的肉体由于一个女人走过而冲动起来”，“但是斋戒、祷告、学习和修道院的禁欲制度，又使我的灵魂重新成了我的主宰，于是我回避一切妇女”。后来，克洛德遇到了爱斯梅拉达。克洛德之前所有的办法，在爱斯梅拉达身上都不能奏效。于是他禁止爱斯梅拉达到圣母院一带来。“以为你不再来，我便能把你忘记了。你不遵守禁令，于是我想把你抢到手。”把爱斯梅拉达抢到手，是为了效仿勃罗诺·达斯特：“有一个女巫曾经把勃罗诺·達斯特迷住，他把女巫烧死了，自己就痊愈了。”后来，克洛德又想用诉讼的办法占有爱斯梅拉达。爱斯梅拉达入狱，才有了二人相处的机会，才有了克洛德长达数页的倾诉。克洛德的言行，说是变态也罢，说是痴情也好，都是在一种独立意识中进行的。小说中的人物，几乎只有克洛德才有独立意识。这或许与他的学问之博、用情之深密切相关。其他人，纯洁如爱斯梅拉达，轻薄如弗比斯，浮浪如若望，愚拙如加西莫多，都很难谈得上具有独立意识。

早在克洛德与沙尔莫吕的对话中就表现了这一点（“两个黑衣人”部分）。看到蜘蛛捕捉苍蝇的一幕，克洛德自言自语地说，“这是一切的象征”，“那可恶的蜘蛛啊！可怜的跳舞姑娘”。克洛德明白，自己就是蜘蛛，爱斯梅拉达则是陷入蛛网、无处可逃的苍蝇。他还意识到，自己是蜘蛛，同时也是苍蝇。“哎，克洛德，你就是那只蜘蛛！克洛德，你也是那只苍蝇！”这种自言自语，多少带有神经质的性质，但同时也显示了克洛德清醒的一面。而在这种清醒之中，更能看到他的无奈，甚至是绝望。

“盲目的苍蝇啊，愚蠢的学者啊，你却没想到，命运已经把薄薄的蛛网张挂在光明和你中间，你全身扑进去了。可怜的疯子啊，现在你可跌跤啦，你的脑袋粉碎了，翅膀折断了，你在命运的铁腕中挣扎！”清醒而又疯狂，执着而又绝望。书中的人物，没有谁比克洛德更具有独立意识，也没有谁比他更痛苦。克洛德的痛苦是有深度的痛苦，是有意义的痛苦。克洛德的痛苦源于他不可实现的爱情。

小说中，隐修女代表了深沉的母爱，爱斯梅拉达代表了纯洁热烈的少女之爱，克洛德的单恋则表现了灵魂深处的挣扎。克洛德的爱最复杂、最丰富、最有深度，当然你也可以说最变态。雨果在爱情题材上超越古典主义作品之处，就在于表现了爱情的复杂。这有点像后来艾米莉的《呼啸山庄》。同为写爱情的杰作，《呼啸山庄》与《简·爱》的命运相差太大。《简·爱》多次被电影导演青睐，多次被拍成电影；《简·爱》被列入中学生名著阅读书单，《呼啸山庄》则几乎被弃置在角落里，尘封虫噬。两本名作，很难说哪一本更伟大。可以确定的是，《简·爱》中如山溪般清浅可爱的爱情更易理解，更符合世人的口味。要接受《呼啸山庄》，则不得不进行自我挑战，世俗伦理的束缚、大多人中庸平和的审美追求都是很难跨越的障碍。

以外貌论，爱斯梅拉达最美，加西莫多最丑，弗比斯最英俊。克洛德身上也有几个“最”，他应该是大多读者最讨厌的。但在作者呢？在对小说人物的语言描写、心理描写上用力最多的也是克洛德。作者把克洛德的灵魂完整地深入地展现出来，只是为了给克洛德招来最多的怨恨的目光吗？作者在克洛德身上用笔最多，至少表现了作者对这个人物的高度重视。

占篇幅最多的克洛德的语言描写、心理描写，到底写了什么？这涉及另外两个“最”：心灵深处最痛苦的挣扎，对爱情最美的赞颂。

前者可以第九卷第一节“昏热”为例来说明。克洛德不忍看到爱斯梅拉达被绞死而远远地避开。“这种想逃避自然，逃避生活，逃避自己，逃避人类，逃避上帝的奔跑，持续了整整一天。”作者则用了九页多的篇幅来描写。克洛德一路所见的所有景色，都带着绝望的虚幻的色彩。换句话说，作者写克洛德眼中所见，是为了写克洛德心中所想。爱斯梅拉达对克洛德的拒绝和爱斯梅拉达将被施以绞刑的场景，二者一起将克洛德推向崩溃的边缘。他后来还是安全地回到了圣母院。

设想一下，如果爱斯梅拉达不是被加西莫多救走，而是不幸被绞死，那么克洛德很可能会成为一个终生忏悔的教徒。他会从痛苦的爱情深渊中，从玄虚的占星术、炼金术的荒漠中走出来，重新回到圣母面前，重新成为一个虔诚的神甫。“他本来确信拉·爱斯梅拉达已经死去，这样他倒也平静了，因为他已经受到了最大的痛苦。”下面一句是书中广被人引用的名句：“人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。”这句话也是克洛德在历经他人难以想象的内心挣扎之后的思考所得。他付出极大代价所换来的这一点点心得，却被新的现实轻轻驳倒了。对于人的心灵来说，根本就没有什么“最大的痛苦”“一定程度的绝望”这种说法。至少，现实在克洛德心灵的海绵上又滴了一滴苦涩的海水，它搅乱了克洛德平静的心潮。

如果把《巴黎圣母院》视为爱情小说，应该也没有什么大错。至少，爱情的内容占了相当的比重。书中对爱情的高度赞颂，书中令人印象最深刻的情话，出自谁人之口呢？是克洛德。

第八卷第四节中，克洛德对爱斯梅拉达的描述，简直就是一首绝妙的赞美诗：“上帝应当选她當圣处女，选她当他的母亲，假如他诞生时她早已在世，他一定愿意自己是她生下的呢。……她那钉着许多亮片的天蓝色衣服，像夏夜的天空一般，闪出千万道光芒。……啊，那光辉的形体，甚至在太阳光里也像是发光的东西一般！”还有这几句：“假如你是从地狱来的。我要同你一起回去，我所做的一切就是为了这个。你所在的地狱就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可爱呢。”这些都远非弗比斯的花言巧语可比。

而克洛德对爱情的描述有多么美好，他的内心就有多么痛苦。克洛德的胸口“像被老虎抓伤了一样”，“两胁下有个尚未愈合的大的伤口”。

克洛德与爱斯梅拉达的故事有没有另外的可能呢？克洛德自己也多次设想过。但爱斯梅拉达对弗比斯的虽盲目却坚贞的爱情，击碎了克洛德的幻想。而在其他作家的作品中，教士的爱情则是可能，比如霍桑的《红字》、考琳·麦考洛的《荆棘鸟》。

可以说，雨果写克洛德的单恋，主要不是抨击宗教对人欲望的束缚，而是为了表现灵魂的可能的深度。这种深度，是古典主义作品无心也无力表现的。

（本文引用的《巴黎圣母院》译文，均出自陈敬容译、人民文学出版社2020年版《巴黎圣母院》）

（作者单位：北京第二外国语学院成都附属中学）