收拾烂摊子的乐趣

叶壮

有一天，我正整理散乱的读书笔记，看到儿子在玩《坎巴拉太空计划》，这勾起了我对“何为游戏”的一点新思考。

《坎巴拉太空计划》是一款工程类游戏，玩家需要借助有限的资金和资源，踏上载人航天的史诗级旅程，其间要涉及火箭的组装、发射、驾驶，航天器的分离、入轨、返回，甚至登月、空间站对接、航天飞机研发等各项任务。

一边给自己的笔记做分类和归档，一边看着儿子规划火箭推进器的分离次序，我突然间觉得我俩正在做的事，好像差不多。本质上讲，我俩做的都是把环境中的事物从失序变为有序。我梳理的是我的知识系统中混乱不堪的部分，而他整合的是游戏中各种各样的装备与参数。

有个概念可以很好地说明系统的失序程度：熵。熵一开始是个热力学概念，后来逐渐被引入更多的学科。从熵的视角看，孤立的系统倾向于越来越走向失序和混乱，就仿佛我扔在那里缺少管理的笔记会随着我的阅读愈发纷乱。而游戏似乎隐隐地都在对抗熵，让玩家去对抗随机性、不确定性和纷乱复杂的失序感。

最典型的就是益智游戏中的消除游戏，比如《俄罗斯方块》《連连看》，前段时间挺火的《羊了个羊》，其本质上也是增加了社交属性的消除游戏。

每一个消除游戏的开始都是一团乱麻：散乱的色块、奇异的形状、别扭的堆叠。而玩家的任务，就是要不断地通过整理加以消除，目的就是要达到“白茫茫大地真干净”的最终效果。

与益智游戏截然不同的生存类游戏，其实也在从另外的角度强调着玩家与“熵”的对抗。《绝地求生》《堡垒之夜》《永劫无间》这些“吃鸡”游戏自然就是典型：随机的队友、自由选择的掉落地点、随机刷新的装备与武器、各种不期而遇的遭遇战，以及多样化的决胜策略，通通都是熵的栖身之所。不管是“落地成盒”，还是“成功吃鸡”，本质上都是玩家试图在大乱斗中寻找定局的过程。

就算那些不强调玩家对抗，而更强调玩家对抗环境的生存游戏，如《饥荒》《夜族崛起》《我的世界》，也同样在由玩家主导着压制环境中的熵。与“吃鸡”这类游戏相比，这些游戏中甚至还会有完全随机生成的地图，玩家的自由度通常也会更高，当你在这类游戏中平整出一块属于自己的土地、创造了物资生产线，甚至造出能自动抵御外敌的碉堡，肯定也就成了劈开无序环境的一道秩序之光。

除了消除游戏和生存游戏之外，战略类游戏也有类似的内在逻辑。从《帝国时代》到《魔兽争霸》，这些战略类游戏里通常都有大量的地图资源：木材、食物、铁矿、黄金等。通过伐木、挖矿甚至贸易，大量地图上散落的资源点转化为玩家可以动用和安排的资源，进而通过生产建筑转化为兵力，或者通过科技树系统转化为科技。

游戏似乎总在甩给玩家一个“烂摊子”：武侠游戏开头的江湖乱战，战略游戏设定的群雄割据，角色扮演游戏中眼花缭乱的各种技能点数。而当玩家最终在游戏里收拾了这些烂摊子，胜过了熵，成就感便油然而生。我把笔记整理完，我家儿子的火箭也发射升空了。火箭冲出大气层的那一刻，他的脸上流露出一种明显的成就感，拍着桌子喊了起来：“嘿！我这就是人定胜天！”我偷偷想，这恐怕算不上什么人定胜天，但一定称得上“人定胜熵”。

（摘自《少年新知》2023年第1期，郭德鑫图）