爸爸快跑

郑梦雨

早上8時许，发令枪响，罗书坚推着婴儿车，与万余名跑者一同从体育场跑出。车里坐着的是他14岁的儿子小柏。1小时43分钟后，父子二人共同完成了约21公里的跑程。

这是他们跑过的第58场马拉松，他跑坏了好几双跑鞋，换回儿子数不尽的笑声。今年是他们共同“奔跑”的第8年，一个面对生活重压的爸爸，凭借直觉奔跑；罹患脑瘫的小柏，坐在婴儿车里，感受风的拥抱。

这对父子的“人生马拉松”远比一场全程马拉松漫长。罗书坚说：“人生最重要的不是赢，而是爱。我将双脚借给了小柏，小柏将信念赋予了我。”

戴头盔的男孩

小柏的身型远小于常人。14岁的他体重仅30多斤，仍然能坐进婴儿车里。小柏出生后在重症监护室住了30天，接回家后哭闹不停，送到杭州检查，被告知大脑损伤程度很深，“用钱治不好”。

罗书坚将希望寄托在康复训练上。遵照医嘱，小柏每天要完成单膝跪立、蹲位、双腿跪立、站立各5分钟，弯腰拾物、下蹲30下，腹爬300下，有些动作需要3个人辅助才能完成。

在上海一家康复机构训练半年后，1岁的小柏开始出现微小的进步，对自己的名字有反应，会用手拿东西。出生后的第818天，小柏学会了走路。那是2012年4月22日，夫妻俩相拥而泣。

但生活总在曙光乍现时给你一记重击。没过多久，小柏开始经常突然大哭，走路时会突然后仰摔倒，一摔倒就笑。有时小柏一天摔倒二三十次，后脑勺全是淤青。罗书坚心痛不已，他给小柏戴上了头盔。

小柏被确诊为“兰诺克斯综合征”，是儿童癫痫中最难控制的一种，需要终身护理。这意味着小柏的发育水平就此定型，甚至会倒退。

治疗癫痫期间，小柏忘记了如何吃饭，智力停滞在10个月的水平。罗书坚不再期待小柏能进步，不再带他做康复训练，“不想再折磨他了”，只期望小柏尽可能开心。

把风撞开

罗书坚决心起跑前，在心里酝酿了5年。

2010年，他在病友康复群里看到一部介绍美国迪克父子的纪录片。迪克·霍伊特推着他脑瘫的儿子里克·霍伊特，参加了1000多场马拉松、铁人三项赛，持续奔跑32年。

小柏癫痫发作后，他想起了迪克父子的故事。罗书坚决定“选择一条艰难的路”。这份“艰难”，除了“两个人”共同跑步对体力的考验，还包括外界未知的评价和眼光。

2015年5月，罗书坚开启了训练。每天4点半起床，5点上山晨跑。工作日的晚上小柏睡着后，他再做核心训练。最初他只能跑三四公里，逐渐地，跑程达到15至20公里。

2015年11月1日，父子俩的第一跑算不上顺利。那是杭州迷你马拉松，当时下着小雨，推着孩子的罗书坚还不适应，7公里的赛程跑了一个多小时。

雨水穿过推车打在小柏的脸上，罗书坚看到，6岁的小柏在推车里呼叫、拍手，口水都流下来了。他感受到，小柏享受在人群里飞快穿梭的感觉。

自此，罗书坚将跑马拉松视为工作之余的头等大事。他自学跑步技巧、保持规律训练，一心想要跑得更快更远。从迷你马拉松，到半程马拉松、全程马拉松。

为了更好控制方向，四轮推车被改装成三轮，左手边是抓在手上防止溜车的防滑带，右手边是刹车。小柏系着安全带，坐在车里很安全。

罗书坚形容奔跑的感觉是“把风撞开”，他也在单纯享受着跑步带来的多巴胺。推车前插着一面小红旗，只要罗书坚跑起来，红旗就会随风起舞，小柏就会高兴地拍手。

有时，爱人张艳君和女儿露露会在终点线处等着他们。在冲线人群中，她们总能最快找到这对父子。因为马拉松，一家人一起去过国内许多城市，他们一起在兰州吃拉面，在厦门看海，在成都看大熊猫……张艳君说：“一家人在一起就是幸福的。”说罢，她转头摸了摸罗书坚黝黑的脸。

以奔跑的姿态

电影《阿甘正传》中，主人公阿甘凭着直觉在路上不停地跑，最终跑到了他的人生高点。生活中，罗书坚也始终在为自己的家庭奔跑着。

小柏每年的用药支出在3万元左右，加上女儿上学的费用，一家人的生计都靠夫妻俩每月打工的收入维系。

不跑马拉松的日子，46岁的罗书坚是金华市一个工业小镇里的快递员。10多年来，他每天早上7点出门，开着面包车去15公里外的仓库装货，再去工业区送货，每天工作12小时。快递员工作每周只休息一天，为了参加马拉松赛，罗书坚常常需要跟同事调班。

照顾一位有缺陷的孩子和跑完一场马拉松，都需要强大的意志。跑者在赛事后半程通常会遇到“撞墙期”，小柏的状态也一样。“如果跑太慢，小柏体能耗尽，情绪会变差，所以我必须尽快到达终点……”罗书坚说，小柏是他加速的理由。

“推着车子，双手不能摆臂，跑起来会很费力。”但罗书坚发现，每次跑步结束回到家，小柏的心情和状态都会更好，见到人会笑。与此同时，自己的身体状态也变得更好，这样就能带小柏跑更多场马拉松。

在罗书坚家的阁楼，房梁上挂满他们参赛的号码牌——那是父子二人共同赢得的勋章。2022年建德马拉松，组委会特意给罗书坚父子印制了专属号码牌“B0017”，谐音“一起”，用以纪念一位父亲的爱与坚持。

在当地，罗书坚每年都会组织脑瘫患儿家庭参加公益跑、游园会，原本寡言的他，逐渐成为大家的主心骨。

“人人都说我是好爸爸，可不会说话的小柏也是好儿子，没有他每天给我的吻，我怎么可能坚持得下来。”2021年，罗书坚在一封给儿子的信中这样写道。

“虽然推车奔跑时肩膀和手臂会很酸，但感觉累的时候也有车在帮我撑着。虽然是我推着小柏在奔跑，但我感到我们是同一个人。”罗书坚说。

迄今为止，罗书坚从来没有独自参加过比赛。他仍然记得推着小柏第一次参加比赛时的场景。那时的小柏看起来多么高兴啊，笑得口水都流出来了，还不时挥舞着小手臂……

当他们终于抵达终点，罗书坚用力亲吻了小柏。那是父子俩共同完成的一项壮举。

（摘自2023年4月10日《新华每日电讯》，本刊有删节）