模仿人类的“外星人”

［日］村田沙耶香

虽然我是人类，但是很早以前，我就经常感觉，“现在，我在模仿人类呢”。比如，我坐飞机经常不知道该做什么好。周围的人都在熟练地使用耳机，或是将气枕吹鼓。我偷偷地瞟着大家的举动，自己也不自觉地开始换上拖鞋，或是接过乘务员分发的毛毯，努力表现出“像个坐飞机的样儿”。

在餐厅时也是这样。如果遇到“这种食物该怎么吃啊”的菜品時，我会先看别人怎么吃，然后才开始小心翼翼地用同样的方法品尝起来。

“这个，外面的部分也能吃吗？”我看到有人直接歪着脑袋询问服务员，才意识到：啊，不懂的事情像他这样坦率地问就行了。我反省自己，模仿别人可有些滑头啊！

从孩童时起，我就感觉周围的人都懂得规矩和常识，唯独自己不懂，于是我在学校的自习时间和体育课上总是在模仿别人。但是，随着长大成人，我渐渐明白大家好像也有很多不怎么懂的事情。

我也不擅长恰当地给大家分发礼物，有时跟大家一起吃饭时，我一心想着什么时候拿出包里的礼物合适。这种时候，如果有人在一个绝佳的时机拿出点心，说：“对了，我前些天去旅行了，这是给大家带的礼物哦！”

“就是现在！”我也赶紧趁机从包里拿出礼物，说：“其实前些日子我也去旅行了……”有一次，所有人都一个接一个地说着“其实我也是”，从包里拿出礼物来，我才深切地感受到：啊，原来不止我一个人不懂送礼的时机啊！

经过仔细观察，我发现除了自己以外，还有很多这样的人。一个女孩看到我拿出拖鞋，就说“啊，对了”，便开始在包里寻找拖鞋。看到这种情形，我总感觉彼此之间产生了某种连带感而松了一口气。若是这样，假如在飞机上有个人做了起初显得很奇怪却很不错的事，就会慢慢传染别人，说不定大家不知怎么都会在飞机上画画或是以怪异的姿势睡觉了。会不会有人就在琢磨这样的恶作剧呢？我兴奋地这样想着，下意识地环顾起了周围的人。

（摘自《错把路灯当月亮：沙耶香的大脑奇旅》，江苏凤凰文艺出版社，小黑孩图）