透明的身体

欧阳国

一

克拉芙迪娅·肖夏离开疗养院时，送给汉斯·卡斯托普一件纪念品。它被镶嵌在一块薄薄的玻璃片上，在光线明亮的地方才能看清楚是什么。那是克拉芙迪娅·肖夏的一张X光片，虽然看不到她的脸，不过她纤细的骨骼和体内的器官都隐约可见。

汉斯·卡斯托普将X光片揣在胸前的口袋中，紧紧地靠着他对克拉芙迪娅·肖夏朝思暮想的心。他无数次地将X光片从口袋拿出，深情地凝视着它，甚至“时常将它贴在唇上亲吻”。

托马斯·曼小说《魔山》中这些看似荒诞的描写，其实深刻揭示了人在疾病状态下的爱和欲。汉斯·卡斯托普前往阿尔卑斯山中的一所肺病疗养院，探望在那里养病的表兄约阿希姆·齐姆逊，不料自己也不幸染上了肺病。在疗养院期间，他爱上了女病友俄国妇人克拉芙迪娅·肖夏，不仅迷恋她可爱的外表身姿，更迷恋她丰富的“内部肖像”。

身体是黑暗的，我们无法用肉眼看到。不过，X射线可以穿透人体的肌肤，将我们黑暗的身体变得透明。透过一张薄薄的胶片，人体形态的轮廓和内部复杂的构造得以呈现，体内深层次的疾病得以曝光，它是医生诊断疾病的重要依据，也是我们窥见人性善恶的透视镜。

一张黑色的胶片，布满白色的雾霭，在刺眼的聚光灯下变得无比明亮，它将人体内部的轮廓复制而出。轻盈的胶片映现了透明的身体，更承载着沉重的疾病。

1895年11月的一个周末，德国物理学家伦琴在实验室发现了一种穿透性极强的新射线。它不仅可以产生荧光，还能在摄影底片上感光成像。他惊喜地发现，这种光不仅可以穿透书籍和木板等物品，还能穿透人体肌肤。有一天，他邀请太太到自己的实验室，拍摄到一张手指骨头和婚戒的照片，才确信自己真的发现了一种新的射线。这就是我们今天所说的X射线。

在小说《魔山》中，汉斯·卡斯托普接受了有生以来第一次X光的透视。他把衣服脱得精光，张开双臂抱住仪器的板子，测量仪咔嗒咔嗒闪着蓝光……作为一种新鲜事物，X光带给汉斯·卡斯托普前所未有的视觉震撼。透过X光片，他的眼睛有了穿透力，惊讶地看见了自己体内的各种器官。

一百多年过去了，今天的医学影像技术更加发达，极大地方便了临床诊断。医学影像科，可以说是就医等待最久的地方。当患者来到影像科做检查时，每次都会看到长长的队伍。有时候，患者会被告知检查排到了第二天，甚至更远的时间。等待的时间越久，似乎越加速了疾病的进程，患者因此变得无比焦虑，每天寝食难安。即便是一个健康的人，要做一些常规的检查，也会变得忐忑不安。在影像科的候检大厅，坐满了黑压压的人。他们手持检查单，盯着电子屏幕上的排序，竖起耳朵聆听叫号系统，生怕错过检查。除了门诊病人，还有许多住院病人，他们都穿着带褶皱的病号服，有的坐在轮椅上，还有的躺在推来的病床上。跟随住院患者来到影像科的往往还有输液架，它们和患者的身体似乎連在了一起，变得形影不离。病人的脸就像一张白纸，毫无表情，身旁输液架上的药瓶正在不停地滴着白色的药水……

CT室，或者核磁共振室的门徐徐而开，检查完毕的患者从机器上缓慢下来，有的行动不便需要护士和家属搀扶，还有的病情严重被直接抬到推来的病床上。一个患者从检查室出来了，一个患者紧接着又进去了。影像科的检查并不复杂，这种流水般的操作只需要一名护士和技师就可以完成。护士首先要对患者的身份进行确认，然后要求患者将身上的金属取下，比如钥匙、皮带、戒指、手镯和耳环等等。患者躺上巨大的机器，与外界完全隔绝，封闭和黑暗的检查室成为一座真正的孤岛。好比一个人意外困在了电梯里，无论对谁而言，这都是一种令人绝望的状态。

机器包围着人的身体，设备在飞速旋转，发出轰隆的响声。此刻，患者的身体被照亮，一道光穿透层层肌肤，黑暗的身体变得无比透明。不管患者是男性还是女性，年长还是年少，肥胖还是消瘦，对光而言都是千疮百孔的躯体。在X射线的照射下，人的头颅、骨骼和器官清晰可见，它们的模样复制于薄薄的胶片上。胶片里的图像仿佛萦绕着一片片雾霭，仔细地看，好像是一具可怕的骷髅，不禁让人心生恐惧。

除了X射线以外，更多的成像技术运用到医学之中。人体大小各异的器官、错综细微的血管、肆意生长的病灶，都可以一一得以呈现。比如，心脏磁共振可以对心脏有序地进行综合成像，我们可以清晰地看到心脏收缩舒张时的模样。红彤彤的心脏外形如桃，它正在均匀地搏动，周围的血管像河流一般静静地流淌。还有PET-CT，它可以快速对患者全身进行扫描，一次性获取人体各方位的断层图像。

影像师对成百上千张片子进行筛选，打印出不同方位、角度和范围的胶片。更多的图像上传到医院的信息系统，影像科医生打开电脑，将光标对准影像，不断地放大，图像就如汹涌的泉眼一样，泉水不停地外涌。医生一次次用鼠标调取图像，放大，重建，对比，进行全面评估，最终出具诊断报告。

患者急切地从影像科取出胶片，他们内心忐忑不安，快步走向诊室。医生接过胶片，将它高高举起，甚至高过了头顶。在读片的过程中，医生神情凝重，空气就像凝固了。患者则心跳加速，像有一只野兽要从喉咙蹿出来。他们用急切的眼神盯着医生，想赶快得到答案。

在医院的每一个角落，我们会发现大多数人手里都提着巨大的塑料袋。这些塑料袋里面放的无疑是一张张胶片，它们从医学影像科的机器里吐出，来到就诊室、手术室、抢救室、重症监护室、护士站、医生办公室……胶片还跟随患者，乘坐汽车、火车、飞机，辗转不同的城市，来到不同的医院。最终，有的胶片被患者带回了家，作为下一次诊断对比的资料。还有的胶片被遗弃在医院的某个角落——可能是患者故意扔掉的，也可能是它的主人已经不幸离世了。

X射线既照亮身体里的暗疾，也带来精神上的伤痛。当汉斯·卡斯托普看着自己的X光片时，他感觉看到了自己的死亡和坟墓。“借助光学的力量，他提前见到了日后肌体的腐烂朽坏，他凭借行走的肉皮囊分离剥落，化成了虚无缥缈的雾霭……”他有生以来第一次懂得，自己将来会死亡。

影像胶片为疾病诊断提供了重要依据，也避免了许多疾病恶化，挽救了无数生命。我们开始注重健康管理，每年定期体检，对身体里的一个结节和息肉都格外小心。每一次体检，我们都习惯将胶片保存好，以便和下一次体检报告作对比。我们的身体和时光一起变老，开始疾病缠身，有了“三高”，有了脂肪肝……一块肺部结节在胶片上越长越大，超过一厘米就可能发生病变，这时候就要考虑做手术切除了。

一张影像胶片复制了人们透明的身体，人体以这种特殊的形式得以呈现。胶片将暗疾的影子印刻出来，看上去如此轻盈，但对于患者而言，它就是头顶的乌云，将带来身体的暴风骤雨。

二

如果说，X光可以看到人体腐化后的一具尸骨，呈现的是一个人死亡之后的模样。那么，通过B超我们可以看到一个孩子呱呱落地前的模样。

我们第一眼看到孩子的模样是从四维彩超开始的，这是孩子献给世界的第一张影像。母腹中的胎儿看上去并不美，甚至有些丑，却足以让父母欣喜若狂。

和医学影像相比，医学超声更加安全，对人体辐射极小。一名孕妇禁止做CT和核磁共振，不过可以做B超。母亲看到B超单上孩子的影像，洋溢着满脸的幸福。

B超给人类一双探索的眼睛，我们除了用它来寻找光明，还将自己推向人性的黑暗境地。

在医学超声科，同样有许多病人在焦急地等待。为了给妻子腹中的孩子做一次四维彩超，孩子的父亲一般要提前好几个月挂号预约。和明亮的候检大厅相比，B超室似乎永远是灰暗的。为了保护患者的隐私，B超检查室总会布置一块隐秘的帘子。患者轻轻地走进B超操作间，在医生的吩咐下，掀开上衣，或者脱去裤子，羞涩地露出身体。医生面对眼前的患者早已习以为常，对他们而言，这都是无差别的肉体。

患者乖乖地躺在检查床上，医生将耦合剂涂抹在他们身上，这种黏糊糊的物质润滑而冰凉。医生将超声探头按压在患者身上，在耦合剂的润滑下，探头变得无比轻巧和灵活，像泥鳅一般在人体肌肤上肆意游离。探头连接着电脑显示屏，人体内的各种器官都清晰可见：心脏、肝、胆、胰、脾、肾脏、膀胱、子宫、卵巢，还有血管以及血脉的流动。

超声就像长了眼睛似的，一眼就可以看见身体里的暗疾。1950年，苏格兰格拉斯大学的伊恩·唐纳德教授发明了B超，并首次运用于妇科检查。B超的工作原理并不复杂，它用超声波穿过人体不同的组织器官，产生不同程度的回波信号，经过计算机处理，呈现出不一样的图像。和影像检查一样，超声检查已经成为临床医学不可缺少的检查手段。它从黑白变成彩色，由普通二维发展到三维和四维。

除了诊断，超声还广泛应用于疾病的治疗。超声引导下的介入治疗是医生常用的办法，不用开刀就能治病救人，损伤小，恢复也快。通过B超的引导，医生将一根细小的导管从人体外导入体内，在计算机的显示屏上，可以清晰地看见导管的走向，它像一道明亮的光，穿梭在黑暗的人体。

一根针不小心扎进皮肤，会让我们疼痛不堪。超声引导下的穿刺治疗术，就好比一根长针刺进我们的身体，带来的疼痛可想而知。

一名肝脓肿患者要将脓液从身体里排出，需要采取穿刺引流术。医生借助超声将导丝从患者胸部穿入体内，再小心翼翼地将穿刺针送到肝脏，对准黑色的脓液包，像扎气球一样将它们捅破。脓液顺着导管，从体内流到体外。这样的场景，站在一旁观看身体都会瑟瑟发抖，何况一根针穿梭在体内，那真的是生不如死。

B超让人们看见身体里的暗疾，也看见子宫中的孩子。它给人惊吓，也给人惊喜。它既看透即将死亡的人，也照见将要诞生的人。它看似柔弱，却给人痛不欲生的疼痛。

三

苏珊·桑塔格说，疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一个则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，每一个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。

健康和疾病，似乎像硬币的正反面，像白天和黑夜，每一个人都会遇见，我们别无选择。

癌症，是一种可怕的疾病，仅中国每年就有癌症确诊病例400多万例。肺癌、直肠癌、胃癌、肝癌、乳腺癌、食管癌、甲状腺癌、宫颈癌、胰腺癌、膀胱癌、前列腺癌、肾癌、子宫体癌、卵巢癌、胆囊癌、口腔癌、鼻咽癌、喉癌、骨癌、脑瘤、淋巴瘤、白血病……这些癌症像野兽般凶猛，每一种都让人谈虎色变。

疾病没有贵贱之分，一个无比风光的人，同样也会患上癌症。一个人前一天还是意气风发，第二天可能就躺在了病床上，变成一只泄了气的球，从此一蹶不振。一个表面看似健康的人，拿到癌症确诊报告后，首先考虑的是，会不会误诊。他会像一只无头苍蝇，四处寻医，总希望有奇迹发生。在医院，我见过许多患者得知自己确诊的场景：有的突然嚎啕大哭，瘫倒在地上；有的扔掉病历，和医生大吵大闹；有的一声不吭，始终保持沉默；还有的故作镇定，忙着拨打电话……

医用电子直线加速器和CT、核磁共振一样，是一件龐然大物。它是用于癌症患者的放疗设备，通过X射线对体内的肿瘤细胞进行照射。直线加速器称为“癌症的克星”，不用做手术就能消除疾病，或者减缓癌细胞扩散的速度。

一名癌症患者躺在直线加速器上，机器的光线穿透他伤痕累累的身体，他的全身变得无比明亮。在X光的照射下，医生可以看到癌症患者体内的器官形态发生了变化，有些白色的物质点缀在器官表面，还有的器官在癌物质的挤压下，发生了变位。每一个癌症患者，都面对着一场激烈的身体之战。可怕的癌细胞在人体内部肆意生长，像凶猛的野兽般在一点一滴吞噬器官。

直线加速器高能的X射线穿透人的肌肤，抵达人体内部，瞄准发病器官，破坏癌细胞组织。在破坏癌细胞的同时，人体正常细胞也会受到伤害。放疗是一个漫长而痛苦的过程，患者会出现浑身乏力、食欲不振、皮肤溃烂、大量脱发等症状。谁不怕疼痛？只是生的意志强烈罢了。一次漫长的放疗，不仅是疾病的救治，更是灵魂的救赎。

在光的照射下，癌症患者的身体变得透明，像一簇簇火在剧烈地燃烧，带来无限的光明和希望。他们的身体被光的力量托举和洗涤，由沉重变得轻盈，由肮脏变得洁净，千疮百孔的器官得到治愈。

不管是CT、核磁共振，还是B超，它们照亮身体的疾病，也暴露人性的善恶。当病人拿到胶片或者B超单的那一刻起，也许就开始和美好背道而驰。疾病，像一面镜子，照见人性，也照亮人间百态。正如若泽·萨拉马戈在《失明症漫记》中所说：“我们都是由这种混合物造成的，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。”疾病，将我们身体的这种混合物照得一览无遗，它擦亮了我们的眼睛，让我们可以看透一个人的真面目。

我遇见一名半身不遂的癌症晚期患者，他儿子开始偶尔会到病房探望，每次护士给他换屎尿布的时候，儿子就捏着鼻子离开病房，等换好了又回来。后来，他儿子基本没有出现在病房。等患者一去世，他儿子又出现了——他变成了一名医闹，整天在病房大吵大闹，说是医院治死了他父亲，要医院赔偿高额费用。

《疾病的隐喻》写道，对结核病而言，患者是“被消耗掉的”，是被燃烧掉的。结核病是一种时间病，它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脱俗。在英语和法语中，描绘肺痨时，都有“疾跑”的说法。

“从隐喻的角度说，肺病是一种灵魂病。”一大批艺术家和作家都患有结核病：肖邦、卢梭、雪莱、契诃夫、卡夫卡、拜伦、济慈、勃朗宁、爱伦·坡、纪德、加缪、陀思妥耶夫斯基等，还有中国的鲁迅、萧红、郁达夫、瞿秋白等。结核病就像一道光，燃烧他们的身体，也照亮他们的灵魂。

1924年夏，卡夫卡在基尔林疗养院度过了最后的时光。他给医生罗伯特·克罗普斯托克的书信中写道：“把丁香花放在阳光下……您将挺到什么时候，我也会挺到什么时候，那么，我将要挺多久呢……永恒的春天在哪里？黄金雨得不到吗？”对于卡夫卡而言，疾病无疑是一座城堡，这座城堡给了他无穷无尽的疼痛，也给了他超越现实的幻想。

十九世纪中叶，结核病被罗曼蒂克化，它在浪漫主义文学中成为一种 “美”。一个患有肺结核的作家，可以說是一朵绚丽多彩的红玫瑰，成千上万朵玫瑰书写着浓郁的浪漫主义。小仲马《茶花女》中的主人公玛格丽特患有肺结核，她紧紧地抓着血迹斑斑的手帕，在白皙到半透明的皮肤下，她的生命燃烧殆尽。

1820年7月，雪莱在给济慈的信中这样写道：“你至今还带有患肺病的样子，这种结核病特别喜欢光顾像你那样能写出美妙诗篇的人。”济慈回信说：“无论有什么不测，我都不会为命运所羁绊。”济慈和雪莱都患有肺结核。疾病在燃烧雪莱和济慈的身体，给了他们剧烈的疼痛，也给了他们无限的慰藉。他们就像两只身体闪闪发亮的萤火虫，在黑暗中照亮彼此。

1821年2月，济慈的生命因肺结核终结于26岁，雪莱多么羡慕好友死于这种浪漫的疾病。正如梭罗所说：“死亡与疾病常常是美丽的，如痨病产生的热晕。”

“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”疾病也许是我们身体里的裂痕，当明亮的光照进黑暗，我们的身体和精神变得无比透明。

责任编辑 刘鹏艳