落雪无声（外一篇）

彭坤林

偏北方的雪每年都要落在它该落的地方。下雪之前，我总在心底预设第一朵雪花坠落的模样，却又刻意不去观察它。它好像是偷偷飘下来的，一朵接着一朵，天地就慢慢变白了。我不愿对它的到来表示热切的关心，甚至有莫名恨意。它冷透，白透，偷偷来，又偷偷把一切藏起来，如同窃贼。

日头冷寂地往下掉，稀薄的冬天的寒，嗖嗖地从漫山遍野流过来，如同山间黄连被嚼烂后吐出来的辛涩味。雪落是没有声音的，雪落之后的世界更是静得惧人。我曾经把头埋进雪里，就像死人被埋进土中，一切声音都被藏在雪里，每一缕震动渗入雪的血管里面，这时候声音是被遗忘的。它们悄无声息死掉，被吸收，而后冷寂，消散。

五年前，我会静坐在屋子里，火坛上用铁钳放上几个橘子，火坛里放三两红薯。窗户打开，房间里昏昏红红，焰光跳动。那是我最喜欢的时刻，小心翼翼地用手剥开橘子，糯软还冒着白气，心里想的人和事跟着白气慢慢飘到半空，悠远悠长。要是背靠着门，也还有些许雪花往背上飘，但是雪花染上昏红的颜色，刹那就会融化。那时候的雪总会如约而至，却会被火坛与旧人挡住，没有恐惧，没有害怕，也没有担忧。

屋里若是有火坛，灯是点得晚的。等一碟又一碟的菜端上餐桌，母亲会惊呼一句：“啊呀，都这么晚了，屋里还黑灯瞎火的。”仿佛就是那时起了敌意，突然想起天上飘落的雪，我会嗤笑，心底里想着它着实有那点小心思，悄然改变了某些事。

但第二日，当雪覆盖整个田野，爬满房顶和柴垛时，我会觉得心悸，天地间的万物在一夜之间被它染成白色，刺眼透净的白，没有一丝灰尘，让我心底不舒服的白。万物被雪藏起来了，连同他们的声音。寒风尚且知道山花野草的苦难，雪却早已盯住他们活蹦乱跳的生命，于是万物不由分说地消失了，连“簌簌”的落叶声都消失殆尽。

花也好，树也好，兽也好，人也罢。在寒风吹拂的时候，都会被雪埋葬，每个下雪的夜晚，我都会把自己紧紧裹在被子里，因为冷，彻头彻骨的冷。我还会不经意幻想，火坛消失，棉被消失，屋顶消失，天上的雪都落在我的每一寸肌肤上，我大声地哭喊，但我的声音、我的肉体，我的一切被雪藏匿，寂静无声。那种夜晚比其他的夜晚要更冷。我从潜意识里告诉自己，一切的寒风和雪花都将落在我一个人身上。

我裹着厚厚的棉被，双手抱着膝盖，整个人缩在一起，这时我会问自己，是什么时候突然意识到，寒冷是从内心浸入，厚实的棉被无用。我回忆起曾经的日子，那段不必东躲西藏，却明白“温暖”这个词语含义的日子。那时我爱的人都健在，他们也都爱我，屋里都有一个彻夜不熄的火坛，永远燃起橙红的火光。

我被“温暖”裹挟着往前走，给我温暖的人却终究要被风雪藏匿，从一头白色的头发，到两条孱弱的腿，到那颗渐趋停下的心。他们在冬日，在落雪中，慢慢被忘记，永远冰冷。

“你老太爷名字叫什么？你晓不晓得？”

“你老太太名字叫什么？你晓不晓得？”

“你爷爷奶奶姥姥姥爷名字叫什么？你晓不晓得？”

“我哪里知道？”

于是落雪就把他们带走了，他们都在前几年的冬天去世了，一个接着一个。

“你姥姥走了，她天天盼着春天，她喜欢山茶花，她跟我们讲，她肯定会死在山茶花开的春天。”

但是雪偷偷地来，把山茶花藏起来，也把她藏起来了，还给她盖上了一具冰冷的棺。

我哭啊，喊啊，眼淚落下来，把雪砸一个坑。抬着棺材上山的时候，天上飘下来的雪没有声音，整个送葬的队伍也没有人说话。棺材两边有两个人背了一捆黄纸，边走边扔，他们扔得那么随意，像是在做一件跟死亡无关的事情。黄纸轻飘飘地落在雪上，雪又轻飘飘地落在黄纸上，像是一切都没有发生过一样。

好久好久我不能接受，最后我才发现，雪下到头只下着它自己的雪，我们只是跟着它一起融化了。就像冬天枯死的山花草木，它们也不能再繁茂一次，再浓郁一次，因为当初的云啊、雨啊、风啊、水啊，它再碰不见了。风雨雷电会躲藏起来，山花草木同样也会躲藏起来，而落雪只是一个契机，一个加速器。我有时会想，要是我有机会问姥姥，我肯定要问她。

“从头再活一次，你愿意吗？”

我不敢百分之百肯定她愿意，或者说，我觉得她百分之百会不愿意。每个人心里都有个跟山花草木一样的根，那个根被我们藏在心底，姥姥已用一生种好它了，如今根慢慢枯死、毁坏，是再也不会开花结果的。

所以姥姥去世之后，我发现母亲老得很快了，她曾经也是个在火坛边烤橘子的小姑娘，她曾经也可以在火坛边吃烤红薯。但她逐渐发白的头发让我明白，她的风雪也要来临了，她也会被寂静的寒风吹拂，被无声的落雪藏匿。

她爱姥姥，一直陪姥姥到雪落的最后一刻。我爱她，愿意用自己尚且温热的手，从头到尾地，一丝不苟地抚摸她的一生。或许我们每一个人都将被无声的雪埋葬，但人与人直接、炽热的爱，会在寂静的寒风和落雪中永远不灭、熠熠生辉。

母亲

我的母亲是个传统的妇女，精明强干，但总是啰嗦，我不爱听她讲话，也不爱和她说话。她唠叨我时，我就把身子扭过去，把耳朵堵住。她是要骂我的，还要用扫帚敲我的腿。她打完我，就背着我偷偷地哭，不愿意给我看到。

我十四五岁的时候，刚读中学。学校是寄宿学校，在学校呆一两个月才放一两天的小短假。家在大山里，从山里到县城的班车一天下来没几趟，一趟得好几个小时。

我还记得去县城上学的那天，天还没亮她就起来了，摸着黑给我叠衣服，声音是极小的。但我容易醒，她知道我醒了，就一边帮我收拾着东西，一边不停地说我懒。我照常把耳朵堵住，她却没再和往常一样敲我，我扭过头去看了她一眼，她跪在床上，头低着，像有什么心事一样。她也抬头看我一眼，就不再说话了。我感觉到有一种奇怪的沉默把我们包裹住了，我心里有一丝凄凉，背后嗖嗖地发冷。

山梁泛出厚厚的银白色，日头冷寂寂地往下落，晨间稀薄的光斜斜地打在母亲身上，路边的珙桐歪七扭八，浓稠的冬日的寒，洋洋地从山间流过来，如同山间黄连被嚼烂后吐出来的辛涩味。我跟她就在路边等车，风刺刺地吹过来，树叶清脆尖锐地响着。

我站在母亲的身后，她背对着我。直到我准备上大巴车的时候，母亲才过来拉我的手，很紧张的样子，急急地说了一句：“以后自己得好好照顾自己，我管不了你了。”

我终于看清楚了，母亲那张略微有些浮肿的土黄色的脸，头发还没梳，仅盘成一团，风把她的眼睛吹得皱起来，在呼吸着干裂气息的鼻前打架。一身老旧的红花袄子厚而笨重，她整个人缩在一起，给我从来没有过的佝偻感。

我鼻子一酸，觉得自己好像做错了什么，心里有些愧疚。车子慢慢开动，母亲再也看不到我了，但我能看到她，我一回头，就看见她背着我偷偷抹眼泪，我的眼泪就掉下来了。这是我第一次离开大山，也是我第一次离开母亲，过去的我是多么想离开这里，但离开我熟悉的一切后，愧疚和恐惧像黎明前的寒光一样，越来越亮。

县城的一切和大山里的都不一样，我却适应得很快，过去的人和事很快被我抛诸脑后。念书、交朋友……学校里的事越来越多，我好像越来越充实，离大山越来越远，却总感觉隐隐约约的不安缠着我，我说不清，但心里却像硌了石头一样，怎么也舒畅不起来。

这也是母亲第一次离开她的孩子，我没想过独自远去的她会不会感到寂寞，没想过她一人呆在家里的日子怎么度过，我好像把她忘记了，忘记她用厨灶那口大锅煮的饭，我忘记要想她，忘记给她打电话。我甚至没想起来，母亲不能联系没有电话的我。

开学一个多月，十月中旬的一天，一早上天上还挂着太阳，树影斜斜地卧在地上。后来空气里这也不对，那也不对，仰头一看，黑云已经压过来了，透不出一点光。到了下午晚上，云浓得跟铅墨似的，风吹得树簌簌地响，连低飞的鸟都不见了。坐在教室里面，把窗户关严实了，也会听见女人哭叫似的风声。

我心里也长了云，层层叠叠，错错落落，四散开来，把我整个人罩住。教室里的灯突然打开，像白昼一样亮堂，但那些都是假象。

晚上老师讲课我听不进去一个字，像丢了魂一样直往窗户外面盯。天很快就黑下来，窗外的人和事，我什么也看不见了。

雨终于降下来，快要把窗户砸碎，不顾地上的惊慌，一声声地响，刹不住。我感到头晕目眩，脑子也湿润润的。这是我头一次认真去听雨的声音，好像在云里坠落的人的呜咽，从喉咙底撕扯出来。

外面一阵急促的敲门声把我吓了一跳，我又慌又喜，紧张地直喘气。老师把门外的人迎进来，是邻桌的母亲过来送伞，她很快跑过去接了伞，然后笑着跑回来，我的眼泪却在眼睛里面打转。我想到我的母亲了，我想起她对我的唠叨：“好好念书！别乱跑！吵死人！赶快睡！多穿点！听到没……”我突然觉得可悲，要是在屋里，她定会再说一句：“别忘记带伞。”我总是很讨厌她的话多，但不知道从什么时候起，觉得好像只有听到母亲的唠叨，我才能心安。

我把抽屉打开，才发现早有一把伞藏在最里面的角落，是母亲最常用的那把藏蓝色格子伞，很旧，却一点儿也不破不脏。它就在那里，整整齐齐地被卷好，默不作声，被我藏好，从来没被我注意过。

我把雨伞拿出来，细细地打开，又放下，仔细端详一会儿，然后一页一页把伞捋好，最后合起来，紧紧攥在胸前。我想我妈了。我攥着这把伞，眼泪直掉，但不敢发出一点儿声音，豆大的泪珠滑到伞上沓沓地响。

终于熬到晚自习下课，我抱着伞就冲出去了，外面还在下大雨。我别无他感，心里只有愧疚和不安，只能把傘抱在怀里，不让雨把它打湿。

我跑到宿舍门口那排电话亭旁边，心里五味杂陈，手悬着犹豫没动，就痴痴站在那里。过了好久，我才鼓起莫大的勇气把电话听筒取下来，贴到耳朵旁边，另一只手颤巍巍开始按号码。

我往宿舍看去，才发现宿舍门口旁边有个人影，瘦小又佝偻，给我吓得一激灵。宿舍门口昏昏的灯光掉在那个人身上，她的头发像撒了亮片一样，反射的银光忽闪忽闪。她离我不远，但是我什么也看不清，雨打得我睁不开眼睛，我眯着眼睛盯住电话亭的那串数字，终于按下去了。

跟着我心里咕咚作响的还有混着雨声传来的细弱如丝线的电话铃声，眼睛不自觉往舍灯下那团影子瞟过去，那个影子越来越熟悉，又越来越陌生。我心里一惊，那分明是我的母亲，我竟没认出她，倒不如说，我从来都没有认认真真地认识过她。

“喂，妈。”我尽力像没事一样。

“怎么了，怎么想起来打电话了？”她的声音也平平淡淡的，但有点憔悴，嘶嘶哑哑的。

“没啥事情……家里怎么样？”我甚至找不到和母亲聊天的话题。

“没事，别担心，家里都挺好的。你在学校里要好好学习，多交一些好同学，要注意身体，照顾好自己，这几天要变天了，你自己记得多添几件衣服……”

她突然停住了，像是想到了什么事情，不再说话。

“你要是没事……那我就先挂了。”

我用拳头使劲儿捶自己的腿，没哭出声来。

“妈，你们那边天气怎么样啊？”

她顿住了，从没想过我会问这个问题。

“天气……天气挺好的，都是大晴天，晒人得很。”

“我们这里也是大太阳，都十月下旬了还热。”

她的声音带了哭腔：“那就好，马上下雨就降温了，别冻着了。”

我回头一看，宿舍门口的人影已经不见了，她来得无声无息，走得也没有踪迹。我再也忍不住，两条腿就弯着蹲下去，把脸捂住。我的大脑清醒得怪异，反常得没有哭，一个人在十四五岁真正认识她的母亲，要比四五岁认识痛苦多了。

我把头一低，看到那把藏蓝色格子伞，脑子里面浮现出母亲离开的样子，想着母亲带上它一定不会被雨打湿半点，突然就瘫坐在地上，号啕大哭，泪流满面。

那天晚上母亲就这样走了，我没见到她，她也没见到我。我一整夜躺在床上，脑子里面满是那个瘦小的人影，在雨夜里，不作一点声响默默等着我的人。

那一夜，我们都藏在浓稠的夜晚，藏在无声的雨间，藏在千言万语的不言中。我不禁想起那句话：“蜉蝣啊，也欲离冢宿外间。”我从未像此刻这般，感受到寸草的心境直逼而至。

（责任编辑/孙恩惠）