记录少年人内心的光芒
2023-11-15荣光启
我的初中语文课本有一篇文章曰《社戏》,这是鲁迅先生同名短篇小说的节选,当时应该是作为记叙文来学的。课文第一句便是“我们鲁镇的习惯……”多少年后,当我再次回望这篇课文,若按照老师教的评价方法,如文章应该突出中心思想等等,这个记叙文大抵是不合格的。因为题目为“社戏”,但其中写看戏的内容只有很少的一部分。作者先写自己在外婆家郁郁寡欢,弄了好半天,外婆才意识到:原来孩子想去看戏。然后是一大帮孩子“一哄的出了门”。江南水乡,孩子们是划船出行的。然后便是路上的风景。待到了戏台,这帮孩子觉得戏非常乏味,终于有个小伙伴熬不住了,“说道,怕他会唱到天明还不完,还是我们走的好罢。”于是大伙儿便启程返回了,关于戏的部分就結束了。
然后又是月夜下沿途的风景。再便是文中最精彩的部分:摇船的说累了,要吃宵夜。此时两岸罗汉豆(蚕豆)正旺,船上的柴火也是现成的,两岸的蚕豆是谁家的也一清二楚,问题是“我们偷哪一边的呢?”阿发评估了一下各家蚕豆的质量,强烈建议就偷自己家的。大伙儿后来觉得光偷阿发家的,整太多了恐被阿发他娘发觉,于是又偷了一点儿六一公公家的。然后是大家分工合作,吃饱喝足还不留痕迹。第二天下午,六一公公看到我们,他已知昨晚的情况,但并没有责怪我,而且在吃晚饭的时候,还给我送来了一大碗煮熟的蚕豆。“但我吃了豆,却并没有昨夜的豆那么好吃。”
这个记叙文与其说叫“社戏”,还不如叫“月夜美味罗汉豆”。虽文不对题,但我总觉得鲁迅教了我们一个真正的作文方法:少年人,写文章,就当写年少时的真实所想所感,这才是少年人内心的光芒。这篇文章,其实更好的题目应该是“记一次我在外婆家的经历”,要知道“鲁镇”是鲁迅母亲的家,外婆家一般与自己的家有距离,这个距离不仅是空间上的,更是精神上的,鲁迅说这里是“乐土:因为我在这里不但得到优待,又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山”,通俗地说,既没人逼我做作业,又有外婆和舅舅们惯着我,世界上还有比这里更好的地方吗?故鲁迅曰“我们鲁镇……”
这篇文章其实就是记叙了年少时一次玩的经历,多少年后,鲁迅说“一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戏了”。那夜最好的戏,不是社戏,而是一帮孩子自力更生的旅行和模仿大人的生火做饭。这是他们人生中难忘的成长记忆。
文章不正应该记录孩子们这些最刻骨铭心的感觉和记忆吗?哪怕是怎样的调皮捣蛋的“玩”呢。很可惜我们现在的文学,特别是对于孩子们,有太多的“意义”限定他们的思维,以至于他们觉得自己的所想所感都是“无意义”的,于是产生出太多千篇一律的类似“记一件有意义的小事”的八股文。鲁迅的这个文章,似乎在说:孩子们,去记那些对你来说有真实感受的经历吧,这样才会形成健康的性情与有趣味的文学。
愿《今古传奇》(少年文学)因记录少年人那些内心的光芒而熠熠生辉。
(荣光启,著名诗评家,武汉大学文学院教授、博士生导师。)