宋朝如何守得住“不杀”的底线

赵冬梅

“台”是御史台，“谏”是谏院，御史台的官和谏官合起来叫作“台谏官”。他们专门负责批评监督和提意见。相传，在宋朝政治传统中，太祖誓碑中就有“不杀大臣，不杀言事官”的祖宗家法。“不杀”是底线，然而这个底线之中蕴含着对士大夫的尊重，也蕴含着宋朝皇权的清醒与克制。

手握生杀大权，面对激烈指责、坚决反对自己的台谏官，宋朝皇帝如何守得住“不杀”的底线？他们有两个办法：一是关起门来不见，也不接收书面批评；二是实在没辙就把这个人调离台谏官岗位，调到地方工作。这也是贬谪的一种做法，但是经过这种贬谪的台谏官会在整个官僚队伍中身价倍增，成为未来的领袖。皇帝与台谏官之间只有暂时的意见相左，没有永久的互相怨恨。

那么，宰相呢？宋朝台谏官的很多批评会针对宰相，因为宰相是政府首脑，事儿是在他的领导下办的，有了错误，他难辞其咎。有时候，台谏官力谏皇帝依旧无果，也会把批评的矛头转向宰相——这是有认知依据的，宰相负有与皇帝论是非的第一责任，不能及时阻止皇帝做出荒唐决定，当然是宰相的错。台谏官批皇帝毫不留情，批评宰相更是如此。

举一个例子，宋仁宗时期的御史唐介批评仁宗，仁宗让步，但是唐介觉得让步力度不够，于是将矛头转向宰相文彦博。仁宗大怒，把唐介的奏疏丢在一边不看，扬言要贬谪唐介。唐介把奏疏拿起来，不慌不忙地读了一遍说，我为忠义所激愤，下油锅都不怕，更别说贬谪了。

仁宗心里冒火，当场召集大臣开会，给他们看唐介的奏疏，说，唐介说别的事没问题，他说文彦博是靠后宫妃嫔的关系当上宰相的，这是什么话！任命宰相的大事，后宫怎么可能参与呢？文彦博就在对面站着听。仁宗说完，文彦博还没表态，唐介说，文彦博应当自省，如果真有这样的事，就不要隐瞒。文彦博什么反应呢？拜谢不已。仁宗气恼，派人把唐介架出去。唐介走了以后，文彦博对仁宗说：“御史台官批评政事是职责所系，希望陛下不要治唐介的罪。”

仁宗怒气未消，狠狠地贬了唐介。谏官、御史继续为唐介辩护，仁宗后悔，怕引起众人恐慌，在朝堂贴出告示来，把唐介的贬谪地点改到条件好一点儿的地方。又生怕唐介半路上死了，引发群臣愤怒，便派宦官护送唐介前往，加以保全。

为了让台谏官能够尽职，宋朝赋予了台谏官一些特权，其中最重要的有两项：一是台谏官提交的书面批评报告，是密封直达皇帝的，中间环节既不能打开看，也不能要求台谏官提炼报告中的内容。二是“风闻言事”，“风闻”就是听说，台谏官进行批评弹劾，可以用“臣风闻”打头，而不必透露信息来源。

台谏官的奏疏在直达皇帝之后，如果皇帝觉得事情实在是难以推行，可以“留中”，即留在宫里，那么外界就只知道某台谏官给皇帝上疏了，至于上疏内容是什么，只有皇帝和台谏官本人知道。如果皇帝觉得台谏官所说的事情可以讨论，那他就会把台谏官的报告下发到宰相府、枢密院或者其他有关政府部门。这个时候，政府方面才知道哪一位台谏官说了什么。这些特权对台谏官来说是有效的保护政策，在这种保护之下，台谏官才能有效批评。

在制度和文化保护下的宋朝台谏官，到了范仲淹和欧阳修的时代，终于成长为一种独立于政府之外的第三势力，所以欧阳修才能对范仲淹说出“不得为宰相，必为谏官”的话来。任何一个群体，当它被赋予了特殊权力的时候，都有可能走向反面。

那么，如何防止台谏官膨胀呢？宋朝有精心的制度设计。

第一，台谏官级别低，人数不多，独立于政府之外，直属皇帝。

第二，台谏官是由高级官员推荐，然后由皇帝亲自选定；皇帝代表着国家，是帝制政治体制当中公正无私的天然存在。

第三，台谏官的人选要避开所有大臣的亲戚。

第四，台谏官任职期间，不得与大臣们交往，这叫“谒禁”。司马光做谏官，自律极严，跟老同年范鎮是隔着一堵墙的邻居，也不交往，恩师庞籍退休在京，双方也只是书信往来。

可惜的是，到王安石做宰相，这些制度就开始纷纷遭到破坏了。王安石的弟弟王安国的大舅哥谢景温被任命为御史台的副长官。王安石推荐李定做谏官，遭到抵制之后，李定最终还是做了御史。负责批评政府的御史台从此布满了王安石的爪牙，这对王安石推行阻力重重的新法当然很有效。但是，台谏官成了宰相的人，宋朝的台谏制度自此崩坏。急功近利的皇帝宋神宗和宰相王安石合力，阉割了宋朝政治中最伟大的成就——台谏纠错机制。

由此以降，以至南宋，台谏制度的元气再也没能恢复到范仲淹、欧阳修时代的样子，倒是越来越像明朝。当然比明朝还是好得多，起码宋朝“不杀”。