外婆村

刘春燕

十里店村，四组，何家台。那是外婆的村子，在地图上浓缩成一个小黑点，虽然名见不经传，却有我许多童年的故事。

那会，我十岁，去外婆家，必经十里公路，通常步行，再走上四五里山路，曲曲折折，大石头处，坑坑洼洼，一块块怪石突出地面许多，棱角分明，如獠牙，虎视眈眈，我的小脚走在上面，硌得疼，钻心的疼。心里却说，坚持一下，就几步，过去了，就可以走上坦途，就可以见到外婆。

外婆家门前不远处，有条山沟，沟里有潺潺溪流，唱出最甜美、最纯真的大自然之歌，就像外婆房后的泉水，甜啊！

从溪流两端的大块石头上踩过去，爬小山坡。漫山遍野的无名小花，在清风中摇曳多姿，浅笑嫣然，我像是听完天籁之声后的公主，开心，任性，必须采撷花朵。于是，我哼唱，即使南腔北调，也顺心、尽情，继而采花，黄、红、粉、紫，一时间，全成了我手中的宝，拿着花束，我信马由缰，大声呼喊，发疯发癫，笑得花儿更美，溪水更响，它们像是在配合我。

忽然，地上有一种小豆豆，比黄豆大，表面有许多小点点密布，我因与它初见，不知何物，一脸茫然。外婆笑笑，卖关子，我拽着她的衣襟，又撒娇，又央求，外婆脸上的笑容，宛若一朵花，花瓣越来越大，她这才告诉我这是“瓢”。

瓢，是一种野生水果，形似微小版的草莓，天然，环保。当时，我根本不知道草莓的模樣，就学着外婆称其为瓢。

外婆连同它的茎叶掐断，递过来，我拿在手中细细端详起来，长长的茎干，叶子对生，外婆告诉我把顶端的果实，也就是瓢，摘下来，入口即食。我狐疑，这山里的东西，就直接往嘴里喂？

外婆给自己嘴里放了一颗，吃得很甜，很享受，我这才信了，也效仿了一次。甜，果真甜！

回来后，外婆给多半搪瓷缸子的瓢撒上白糖，浸泡十几分钟，让我品尝，哇，人间美味！

八月，到了外婆村，村里的人，大都认识我，喊着我的名字，叫我一起去他们家吃饭、吃核桃。

外婆村口有一棵老核桃树，从不辜负村里人对它的期望，枝繁叶茂，硕果累累。青皮核桃，两个一对，相依相偎，藏在碧叶之间，满是诱惑。

我一个女孩家家的，敲核桃，可不是我的强项。村里的人，帮我拿竹竿敲核桃，然后去皮，帮我剜鲜桃肉吃，油香，油香的，喉咙里倍感润滑，让人不忍咽下，希望核桃仁能在喉咙里多停留些时间，唯恐一不留神，咽了下去。

傍晚，村里的人，拿着小板凳坐在核桃树下，或干手上活，或聊天，好不热闹！

正月，初五，按照外婆村的习俗，扫“五穷”。看着扮相吓人的长须黑衣人，我躲在外婆卧房里，不敢出来，也不敢吱声。等到人家从厅堂走到院子里，拿着扫帚左扫右扫时，我悄悄趴在风吹烂的窗纸上，看稀奇，心里也在默默祈祷：千万别转身，别吓我。

我的童年，在外婆村的日子并不长，可至今依稀记得，欢乐、趣味，都有。

如今，外婆村有了水泥路，家家都种花椒，收入可观。外婆村的人活得简单，活得真实，活得精彩！

外婆年纪大了，放羊，腿脚不灵活了，身体每况愈下，吃喝都很艰难。村里人，时常来陪外婆聊聊天，拉拉手，她脸上依然还有笑容。虽然眼角有许多褶子，一笑，就会挤到一起，密密匝匝的，可在舅舅、舅母下地干活后，能有人陪她说话，驱赶孤寂，她都感到温暖、幸福，会由衷地笑，宛若一朵灿烂的花，一点一点，在她的脸上尽情绽放，即使已至日薄西山，外婆照样也要笑，笑得精彩纷呈。

人，走着，走着，就散了；她，笑着，笑着，就没了。外婆去另一个世界已三年，外婆村的老人越来越少，许多年轻人彼此都不认识。村口的那棵老核桃树，树干斑驳，流年里的美好与清欢，全部镌刻于此，我手摸树干，满是沟壑，宛若外婆的脸，偶尔会碰到一个硬疙瘩，如同老茧，仿若外婆的手。而这一切，只能成为我的念想，我的追忆。

每每看到街道卖瓢的人，我情不自禁地多看一眼，希望能遇到外婆村的人。

儿子前天打电话，要吃山里核桃，我又去外婆村找核桃，只因念想！

夜，深了，静得连一根针掉地上，都听得十分清楚，可我的思绪依旧停留在瓢和核桃上，还有外婆村，久久不能平静，想啊，念啊……

外婆村里的瓢，几乎遁迹，老核桃树依旧守在村口，村子里的新砖房不少，人口却少了许多，出村上学、工作、落户别处，也不少。一米五宽的水泥路，直通外婆村。如今，外婆如瓢的花儿，虽凋零，却开在了我的日子里。外婆村的故事，我的童年，却一直萦绕在我的心头，一圈，一年；又一圈，又一年！

何时，能在外婆村看到瓢的花，漫山遍野，开啊，一直开到天边；摇啊，摇到梦里……