北纬30度左右的雪线

凌仕江

米拉日巴的野草

雪野上，到处是花。红的，白的，黄的，蓝的，紫的，密密匝匝，璨若星河。一个穿着草青旧迷彩、头戴青兰尼龙雪帽、鞋子破得露出血斑脚趾的年轻人，不修边幅地漫步在雪野上。他酽黑的面孔，表情麻木得叫不出一朵花的名字。

而那些花朵也锁紧眉头，歪着脑袋，不悲不喜地望着他忧郁的胡子。当一只雪豹悄无声息地涉过雪线，撞见那颗正在闭月含蕊的贝母，花儿们像是一窝蜂接到一个信号，于是纷纷收敛微笑，不再为一个忧郁的年轻人绽放花心。

冰山消融的水，流经野草遍地的山岡、河流，漫过干枯的苔与石，上面走来一个满头白发的牧人。那沾天吻地的牧歌，在上空萦绕盘旋，划破冰凌，直冲云霄，迅即落入波浪起伏的宽广山林。牧人停在黑牦牛踩过的雪窝里，掏出鼻烟壶，望着雪原之上那个忧郁的年轻人，不紧不慢地把鼻烟壶放在鼻尖上，呼呼地吸了又吸。烟雾如一面破碎的镜子，照不清年轻人黑乎乎的脸，更照不见一颗孤独光明的心。只见那年轻人狂乱的步伐，在原地踩不出骄傲的足迹；他节外生枝的眼神，冲牧人口出狂言，指指点点。

牧人什么也不说，也不再看他，只抬头眯缝着眼，掩嘴哂笑，然后直视着大地上清幽蔓延的野草，一声叹气。

太阳照常升起。

他的神情在帐篷前愈加忧郁。

这个年轻人叫苏兰基·帕南特。他从小生性孤僻，因为家贫如洗，十五岁就进入地空部队，靠职业兵身份养活家人。苦涩的回忆里，找不到多少快乐的细节来支撑他的孤独。来到这座蓝色帐篷之前，秘密训练营里的人，从未听他谈论故乡维沙卡帕特南乡村。白天，他一个人无所事事地徘徊于岩石地带，看四脚蛇睁着眼睛做白日梦，看雪癞在枯黄的草地，立起身向他作揖。可他懒得蹲下身，真诚地握一握雪癞的手。连一个回应动物的微笑，他也没有。其实，他是在找寻人不如动物的生存答案。在异乡的高原之上，他烦闷时总会拾起锋利的玛尼石，朝远处狂乱飞翔的秃鹫猛烈地掷过去。一块接一块地掷过去。可那些秃鹫从不畏惧一个人的攻击。他越是掷秃鹫石头，秃鹫的数量就越是多，那些把像心撕碎了唱出的尖叫声，几乎淹没了他脑海里刚要想起，偏又忘记的事情。他的心早被风雪吹到视野另一端的陌生世界了。

晚上，他则一个人坐在月光铺满的帐篷里，心急火燎地望着天窗外的星河发怵。

毕竟这是他一个人驻防的帐篷，无聊与失落占据了他生活的全部。

有一天，阳光照得白雪瑟瑟发抖的午后，他忽然被一阵温暖柔和，且不失张力的吉他声吸引。这是他来到帐篷的第十天。吉他弹奏的声音，在雪花静止的天空，如棉朵从枝丫飘落，婉转激越的和弦撞击雪峰的声音，经狼牙石漫延到他身边。他欲伸手抓住那激荡人心的和弦，于是迈开步朝音乐的方向快速跑去。那么多花儿追赶他的背影。他像一只四脚蛇，趴在狼牙石上，透过密杂的野草，睁大眼睛——那个怀抱吉他的哨兵，坐在蔚蓝的海子边，微闭双眼，陶醉于太阳和雪沐浴的旋律。

他心跳的节奏失去了规律。原来怀抱吉他的哨兵，竟是他初上高地望远镜中发现的那个哨兵。他虽然会说几句中国话，但他还不知弹吉他的哨兵叫什么名字！他侧过身，把耳朵紧紧贴在狼牙石上，静默地聆听哨兵的歌唱——

一个男人要走过多少路

才能被称为一个男人

一只白鸽要越过多少海水

才能在沙滩上长眠

炮弹在天上要飞多少次

才能被永远禁止

答案啊，我的朋友，在风中飘荡

……

哨兵唱的什么意思，他不大明白，但他已被哨兵歌声深深吸引。他觉得吉他和弦解了他的烦恼。在没有近距离接触弹吉他的哨兵之前，他身边活跃的只有四脚蛇、雪獭、秃鹫，还有一些叫不上名的动物。那时，他一度承认自己神经陷入麻木与死亡的状态。哨兵的歌声，好比让他参加了一场偶像的演唱会。那飞翔的弦丝，穿过他苏醒的心灵，令他回味无穷。直到歌声消失，吉他声戛然而止，他们目视哨兵背影，迟迟不肯离去。

从此，他习惯趴在狼牙石上静静聆听，尽管哨兵并不在场，但他盼望哨兵出现。于是他天天趴在狼牙石上等待，常常换来一身雪花。哨兵怀抱吉他坐过的海子边，除了一丛叶边呈獠牙状的茂盛野草，唯有一只硕大无朋的秃鹫在张望。太阳从东山升起，又从西山落下，吉他伴随的歌声，不再响起。他像秃鹫一样，痴痴地守候着，心里一遍遍回放那熟悉又陌生的旋律，寂寞无聊偷袭他的思绪。他用还没溜顺的口哨，翻卷着舌头，寻找哨兵唱歌的感觉。

海子边的哨兵，在坚固的哨所里，听见他音不顺、腔不圆的口哨，如雪獭一样朝天露出半个头，捂着嘴笑得比秃鹫的尖叫声还要清脆。哨兵将食指与大拇指伸进嘴里，吹了一声响哨，表示回应对方。尽管他们都是哨兵，但他们不可能成为知音。

日子归于无限的寂静。一个哨兵窥视另一个哨兵，成了从帐篷到狼牙石必修的功课。每天如此，守时如滴水穿石。

今天还能听到热血沸腾的吉他和歌声吗？

苏兰基·帕南特见到过那个弹吉他的哨兵，可能就二十三岁的样子，只比他大几岁。哨兵怎么可以把吉他带到哨所来呢？哨兵的领导对他可真好。苏兰基·帕南特既羡慕又自卑，因为自己不会弹吉他，也没有哨兵动听的歌喉。苏兰基·帕南特这辈子休想成为哨兵的朋友，他注定无法触摸哨兵的吉他。尽管他们看似离得那么近，之间只有一方狼牙石与一汪小小的海子，他却没有勇气用母语喊出对方的名字。

他和他存在一定的语言障碍，好在音乐无国界！

苏兰基·帕南特第一眼从望远镜里见到那个哨所，心里就产生了巨大疑问。海子边彩色的石头房子，像城堡那样美丽。而自己的帐篷，只是蓝色的帆布，遇到暴风雪，帐篷就像一个移动靶子，在空中摇晃。苏兰基·帕南特猜想他是出于什么原因而来到一个人的哨所。望远镜里的哨兵，有一张干净得看不见胡子的红扑扑的脸，雪白的牙，沙漠迷彩服，背上的枪刺辉映出蓝雪般圣洁的冷光。是犯了错被部队罚到这荒无人烟的云端之上？还是因为哨所冰封四季、雪打霜裹，待遇高出其他部队两倍？苏兰基·帕南特当然属于后者，只有那样，他才能拿到更多的津贴，养活维沙卡帕特南的亲人。

每次窥视，苏兰基·帕南特换来的不过是一个人的独角戏，和一堆思想疯狂生长的石头。无法获悉对面哨所的具体情况，而哨兵淡定的表情，似乎根本没在意苏兰基·帕南特的存在。一度认为自己荒唐无趣的苏兰基·帕南特，常常失眠、惆怅、难过，又感到好笑。每每看到哨兵同太阳一道升起那一面鲜红的国旗，唱起嘹亮的国歌，苏兰基·帕南特就深感自己没有安全感，更没有存在感，于是他拼命想要创造奇迹。因为他是受过奇迹感召的人。那些先于苏兰基·帕南特撤离帐篷而创造奇迹的人，让苏兰基·帕南特深受鼓舞，并且渴望超越他们的奇迹。

苏兰基·帕南特头顶的星辰，犹如天堂里的花朵。无论坐着，躺着，走着，还是站着，他总感觉有一种无限的紧迫压力，如野草在眼中燃烧，像石头压在胸膛般沉重。他很想知道对面的哨兵有没有这样的情绪。此时，天上的星星每一颗都在窥探苏兰基·帕南特的心事。他仰望星空，觉得自己并不是罪人，却有犯罪的负累。他没有得罪星星，也没得罪海子边的哨兵，更没有得罪雪野上猖狂的秃鹫，他究竟得罪了什么？哨所的天空如此稀薄的空气，为何还能滋生他莫名的恨？自从申请来到这个帐篷，苏兰基·帕南特看这世上的一切都不顺眼。尤其是望远镜里的哨兵升旗、唱国歌的仪式带给他的冲击。他绞尽脑汁地想对面的哨兵，是否同他一样心中也有恨？哨兵是否也有他一样无处言说的孤单寂寞？哨兵有妻儿吗？哨兵的母亲是否也在盼着儿子活着回去？哨兵故乡有没有甜甜的玉米糖？

一个人的帐篷度日如年。

无人理睬的生活，苏兰基·帕南特无可选择地把眼前所有事物都假想成石头，他的世界仿佛只剩下石头——包括那个近在咫尺，却一言不发的哨兵。还有草地上的牧人和牦牛，他们都是无情焦灼的石头——木讷的石头，不长眼睛只长翅膀的石头，坐怀不乱的石头，从天而降的石头，子弹穿不透灵魂的石头，枪支扛不起的石头——遍地都是威胁他审美的石头……偶尔有一瓣雪从石头上飘过，夹带着秃鹫魔鬼般的笑声，他眼睛闪过一丝寒光。他用扫描大地的目光，在秃鹫监视的眼睛里，调转着不同维度，却未能捕捉到敌人掠过的痕迹，只发现一只四脚蛇，蠕动丑八怪的身条越过狼牙石，来到他的活动范围。他的反应速度比四脚蛇更快，手上的刺刀哗啦一声，指向四脚蛇的脑袋，血顿时染红了雪。在野外生存的秘密训练营，他早吃过了如此山珍美味。他能以遥遥领先的考核成绩，远涉世上最高的帐篷，不仅枪法和体能都是第一，而且他的野外生存能力历经了吃活蛇、与虎搏斗、同野牦牛厮杀的重重难关，最终让他过关斩将，成了大家瞩目的独守望帐篷人选。他知道身后的将军和士兵，都在等待他的奇迹。他三下五除二剥掉四脚蛇的皮，将它丢进一个空罐头盒，夹在两块石头之间，背着风擦燃火柴。半根柴禾还没燃尽，山珍就去了他胃里。似乎他并不满意这样的美餐，他幻想如果能天天陪着哨兵弹吉他，一起歌唱舞蹈，异乡生活就不会让他变成一块因恨意而滋生麻木的石头。

夕阳的影子，在雪山上来来回回地移动着。苏兰基·帕南特忽然关闭帐篷的天窗，暗自抱起沉重的狼牙石，像一个参加抱石运动的种子选手，三步并作两步，拼尽洪荒之力，一屁股坐地將狼牙石移到让他视线更远的位置。流星在天上看见他流星般闪回帐篷，他打开天窗不停地瞄向海子边的哨所。他不知如此举动意味着什么？他仅仅十七八岁，也想瞒天过海，把对奇迹的渴望，设计得天衣无缝。他的主观意识里，没有一双雪亮的眼睛，可以在这样的夜晚，发现他的妄为。如果全世界的人都说月光是贼，他自欺欺人的妄想，以为他比月光更贼。他明知故犯地欺骗了自己，但他永远骗不了月光。如此天下大白，没有月光不知道的秘密，除了月光，谁也糊弄不了月光。

第二天醒来，狼牙石居然在原来的地方，岿然不动。

一夜之间，狼牙石的体积像发酵的面包，增肥了不少。他歪着头看了又看，发现这事有些魔幻。狼牙石像在直视他的不安与骚动。他心底满是石头，可是当他想要再抱起狼牙石，却怎么也发挥不了力量。不听使唤的狼牙石在原来的位置纹丝不动，任凭他怎么用力或变换姿势，它仿佛根深蒂固的一棵大树，牢不可摧。就在他一筹莫展的时候，狼牙石的反作用力，让它居然不长眼地砸在他脚上。他趔趄几步，一屁股栽倒地上，忍不住疼痛地叫出了声。

当苏兰基·帕南特如梦初醒，狼牙石畔忽然站立一个人，是弹吉他的哨兵。他揉揉眼，惊恐地看着对方，但亦有兴奋之光，在眼里不停闪耀，转动。

世间无声胜有声。

两人对视良久，野草听见了他们彼此清晰的呼吸。要不是天上的秃鹫捣乱，两个闪闪发光的青春灵魂，在离天最近的地方，完全可以紧紧拥抱在一起。可哨兵只是将一包家乡的玉米糖，递给苏兰基·帕南特：“新年快乐！”

苏兰基·帕南特怔怔地后退了几步，疑惑着，犹如在梦中。半导体收音机里传来了新年致辞的声音。

两个陌生又熟悉的哨兵脸上露出了微笑。

“你的吉他和歌声很美。”

苏兰基·帕南特竖起大拇指，几步闪回帐篷寻找糖，可他最终找来的是一袋干果。他递给哨兵：“新年快乐。”

哨兵谢过，转身离去。

苏兰基·帕南特突然失去理智将狼牙石，推向哨兵。哪知不动声色的哨兵，一个反掌将石头推回了原地。

挥动乌儿朵的牧人，站在不远处，嚅动嘴唇，亮出一口白牙：“哦呀，原来石头也会走路呀”。

牦牛竖起耳朵，鼓起眼睛，齐刷刷地望向天边的苏兰基·帕南特。

晶莹的雪花，从不同方向飘来。苏兰基·帕南特耷拉着脖子，为狼牙石怒气冲天。一根根亮晶晶的银绳，如同月亮的鞭子，不偏不斜地抽打在他的身体上。苏兰基·帕南特的脸在发热，心在发烫。

不管白天黑夜，他都在搬石头。

他在梦里搬不完满世界的石头。

即使在梦里，他也在呼唤石头，并期望会听他的使唤。他当然想通过石头赢得奖赏的筹码。他如同西西弗推着狼牙石又上路了。一样的月光，照着一样的他；一样的他，幻化成无数个他。狼牙石离开了老地方，他窃喜自己获取了成功，长久的灰暗和憋闷，终于使他心中，轰地炸开了一股奇迹出现的惊惧。他弹了一下指头，狼牙石离他越来越远，头顶上钻石般的星子，为他闪开一条星光大道。他想呼喊，就像胜利的果实摆在眼前一样地呼喊。他环顾四周，海子边的哨所，此时唯有一粒红豆似的灯火亮着，像天河之上的一盏明灯般安详。他想那个弹吉他的哨兵此刻一定进入了梦乡。他扭动屁股喊叫了一声，星子们都在打量他的表情，他却听不见自己的声音。他用力拍打着沉重冰冷的狼牙石，手背和脚趾在野草的麻醉中，如火烤，似椒辣，血迹在皮肤上如蛇般游走。他呼喊的声音，如同月光捆住的木头。他跳起了欢快的瑜伽舞，借着流星划过的亮光他看见牦牛也在扭动屁股，学他的瑜伽舞。

一排排牦牛整齐有序地站在草地上，屁股和脖子扭得天旋地转。牦牛的舞蹈，顿时让他兴奋不已，但随即他便觉出山呼海啸的声音朝他撵来。牦牛突然变换了方阵，他被狼牙石从山坡上倒撵回来，他怎么也挡不住来势凶猛的石头。不只是那一方石头，而是千军万马般的石头，挡住他的去路，让他无法闪躲。石头在飞，他不再喊叫！他分不清那些石头，是不是牦牛的化身，可眼见为实的牦牛那撼天动地的舞步，让他定下神来。漫天星光下，他清楚地意识到，他必须像弹吉他的哨兵，用沉默的方式，在这里陪日月安顿自己。

他终于喘过一口气，重新认准狼牙石所在的方向。但他失败了！石头居然推向了他理想的反方向。他来不及后悔，天空已经亮了。他的手和脚布满了一道道血痕，除了手脚发痒，他并不觉得疼痛，因为牦牛一直在对他微笑。

天亮了又黑，黑了又亮。他就像一个干渴的黑客，大口大口地吞咽着白雪。忙活了一夜又一夜，他没有水喝。单薄的帐篷囤物已所剩无几，那些被雪獭偷吃残余的干果，此时也成了他嘴里最后的津津有味的东西。唯有吉他哨兵馈赠的那一包玉米糖，散发着家乡的味道，那味道里盛满了一个哨兵对另一个哨兵的祝福。他把玉米糖拿在手上看看，忍不住又放回携行包。他想让家乡的亲人尝尝异乡的味道，可他尚未创造出家乡人们期待的奇迹。

他对自己的不满，只有石头清楚！

此时，几头披着雪衣的牦牛，已逼近他的目光。秃鹫在空中盘旋出几道弧线，一只接一只地落在离他不远的海子边。他双手捡起地上的石子，像甩飞镖，一手朝着牦牛掷去，一手同时指向秃鹫。石子在湖面上荡起涟漪。牧人瞅了秃鹫几眼，并没有吱声，只是缓慢地从怀里掏出一支鹰笛，扭过头背对他，盘腿而坐。那苍凉空灵的笛声，在雪山与河谷之间，起起落落，时缓时急，时长时短。牦牛们纷纷点着头，奔驰在牧人的笛声里。五分钟内，它们便全部集结在牧人周围。

秃鹫也在笛声里嗖嗖地远去。

苏兰基·帕南特踮起脚尖，像失去了一个世界，心中充满极度的痛苦。他飞沙走石般扑向草地，牦牛回头对他微笑，花朵黯然失色，秃鹫纷纷朝他做着鬼脸。他愣在原地，有些垂头丧气，鹰笛声中舞蹈的牦牛，他一头也追不上。他大把大把的心力已被风雪解散。当他向着蓝帐篷的方向折返时，那几片单色的帆布，遭遇了大风的强拆，雪花刺骨，风沙弥漫，他初次明白了个人拥有的力量微乎其微。他高估了自己对这片神奇高原的所有认知和想象。他瘫坐在废墟覆盖的狼牙石上，张望高远的天空，一次次抚摸弹尽粮绝的枪支。当他鼓足力气，朝自己脑袋开枪却无子弹时，哨兵的吉他歌声像针一样刺进了他的耳朵。那是一个人在风雪咆哮中歌唱，也是一群人在歌唱。他被歌声的力量加持，一次次从雪地站起，希望和信念从哨兵的歌声中升起。他出神地趴在狼牙石上定睛地看着海子边的哨所城堡。山下正走来一位穿着崭新迷彩服的哨兵。远远地，他们挥着手，喊着彼此的名字，俩人紧紧拥抱在一起。哨兵将吉他搭在另一个哨兵肩上。

眼看，他们就这样完成了换防交接。

苏兰基·帕南特还是那么单纯地喜欢哨兵的吉他歌声。他要单枪匹马逃脱这废墟，即使山无崖，谷太深，千里迢迢，他也要活着返回他的故乡，那里有他的家和他的妻儿。他在奔跑的雪花中，想象母亲和妻儿闻到玉米糖香的笑脸。可是以他年轻的经历，怎能想到帐篷与哨所的距离，如此温柔又残酷。

“跌秀啦——”（藏语，请过来的意思）。

他放慢脚步，停下来。这样的语言，他或多或少能懂一点。能到高原上的高地创造奇迹的人，不精通三种语言是不行的。

风在吹，雪在飘，鹰笛声在追赶秃鹫的突围。牧人终于站起身，面对海子；残阳从山巅跌落，洒满湖面。野草在疯长，浑身长满了肉眼看不见的绵针般的毛毛。牧人握着鹰笛的手停在空中，无孔不入的野风，穿过牧人凌乱的白发，穿梭在鹰翅骨雕刻的三个音孔中。笛声随风，如浪如云，在空中东飘西荡。牧人转过身对他说——

年轻人，知道这是哪儿吗？

他茫然地看着牧人。

在你没来之前，世界的喜马拉雅，一直就在这儿。牧人指着草地上点头微笑的牦牛，捋着随风扬起的发际。牧人想起曾经这块高地上，有不同语言的人，用酒祭奠青春，为彼此的身体取暖。

“给，年轻人！拿去暖暖身子——”牧人从怀里掏出皮囊温热的青稞酒。

他愣在原地，一只手接过牧人的皮囊，一只手伸向空中，久久未能收回。他很想摸一摸牧人的白胡须。看着牧人若即若离的影子，他认真又缓慢地打开了皮囊盖子——嗯，比家乡的酒更香。他深吸一口气，禁不住仰头将小皮囊里的酒一饮而尽。

牧人又问年轻人，“这一饮而尽的豪爽，你可知甘露酿自哪里？”

见年轻人无动于衷，牧人手指天边的雪山——“孩子，那就是那喜马拉雅呀！”

“牦牛吃的是草，挤的是奶，可你知道它吃的是谁家的草？”

他更加茫然。

牧人背著手，看着雪地上长长的影子，指着废墟上生长的草儿说，“这不是谁家的草，这是米拉日巴的野草。不信，你伸手去试试。如果你的手完好无损，就当此地你没有来过……”

米拉日巴是谁？他脑海里充满迷惑。这个刻在经书或山岩上的名字，这个神一般存在了几千年的名字，他想了半天，眼睛里全是陌生。他着实搜索不到答案，欲从地上拔出一棵野草，可他止不住心惊肉跳，使出满身力气，那草依然在原地丝毫未损，颜色越发的鲜绿。

他浑身在颤抖。

手心手背痒得生疼，继而肿胀不止。

他尖叫般的呻吟响彻了天空和河谷。

比雪更白的哈达，绕过雪山的脖子，如同所有高高在上的生命，听见圣洁的召唤；不可忽略的青春尊严，在风中日夜飘荡。

不远处，那个把身体捆在石头上站岗的中国哨兵，坚定地目视着远方，雪花落在哨兵平静如水的睫毛上，哨兵满脸坚毅的表情，装满了河山、风月、落日、野花，还有暗夜里一只垂下眼帘锁住它的目标的狼。

切玛咧那古

他正在草地上，追赶一只切玛咧那古（黑蝴蝶）。

我和他相遇时，他仅八岁。旺澹草原，一片连绵金黄，把雪山染得柔媚暖眼。见我横在草地上的影子，他停顿脚步，缓慢地侧过身，抬眼发现我肩上背着的枪，抖动了一下脖子，满眼惶恐。

“金珠玛（解放军），请不要向我开枪，我可不是坏人。”他机灵地辩解道。此刻，我真没心思理睬一个追赶蝴蝶的小男孩，但我强装笑意，淡定地看着他的眼睛，视线被悲伤拉直，锁定在他脸上，算是默认了他的解释。

“你在想什么？金珠玛。”他又问。

“孩子，大人想的事情，你不懂。”我把眼睛移向天边的火烧云，懒得再看他一眼。

“谁说孩子就不懂大人的事呀！金珠玛，你在想死去的战友吗？”

“谁告诉你我战友死了？真是的！”我心情沮丧到了崩溃边缘，双手用力揪住小男孩的羊羔皮衣领。要不是“童言无忌”四个字提前在脑海闪现，我真可能将他高高举起，一拳打倒在地。

“金珠玛，你放开我吧，不是我说的，真不是我说的！”小男孩一边挣扎一边大叫。

忽然，眼前一团黑得发亮的魅影，像是磁力，吮吸着我的睫毛。小男孩翻着白眼，指着它说：“是切玛咧那古。”

“什么？黑蝴蝶告诉你的？你在胡说什么？”

“是切玛咧那古。嬷拉（奶奶）讲，只要看见切玛咧那古飞，就会有不好的事。”

那只切玛咧那古，在我和小男孩的头顶翻飞、盘旋、薄如蝉翼的翅膀，透着圈圈圆圆的斑纹，闪着金属的光芒。“切玛咧那古，我不想再见到你！我和嬷拉，还有阿爸，都不喜欢你，你快快飞走吧！我想金珠玛也不想看到你！”小男孩蹲下身，双手胡乱抓起两把枯草，一股脑地抛向空中，极力阻止它靠近我们。

“你，可是你并没问金珠玛，怎么知道我不喜欢切玛咧那古呢？”我看着他的眼睛。

“这，这，噢，噢，金珠玛……”他支支吾吾 ，摸摸脑袋，半天想不出答案的样子，让我很想笑。

“你叫什么名字？”我问他。

“丹增。”他迅即补充道，“我已经八岁了，这里的牧人都叫我丹增尼玛。”

嘿，丹增尼玛，挺有意思的名字。在这苍茫的高原大地上，叫尼玛的人多如草原上的羊群，这个意为“太阳”的称谓，契合了高原人对光明神灵的膜拜，用来作为人名再吉祥不过了。

纳闷的是，我在这里执行任务半年，对丹增尼玛却没一点印象。

至于丹增，其实我一点不陌生，甚至可以说再熟悉不过了，毕竟他和我在哨卡共同驻守了两个多月。当兵的人有句俗话，亲不亲，同年兵。有时，人不得不相信缘分这件事情。我与丹增都是有着十二年兵龄的老兵。因为执行守卡任务，我们从不同单位临时抽调到了旺澹，对于彼此的过往，都是空白。那时，窗外的月光，像一朵白莲花落在哨位上。睡在我上铺的丹增，睁着牦牛般深邃而透亮的大眼睛，望着那朵子夜微蓝的莲花告诉我，藏语涉及的意思可丰富了，隔一座山，或跨一条河，人们讲话都有区别。丹增说长辈给他取的名，寓意着“继承”“发扬”。我难过地想着颈部被刺刀捅破的丹增，却为眼前这个小男孩好听的名字，大声地说道：“丹增尼玛啦，你长得真俊呀！”

他露出雪白的牙，咯咯咯的笑声，被草原的风传得好远。近处的黑毡房，一缕上升的炊烟托起几块熟睡的云朵，宛如圣境。刚刚打完酥油茶的阿佳（大姐）走上草坡，嘹亮的歌声让高高的雪山沉静，让弯弯的小河轻柔，让低头啃草的羊群频频举头张望。

丹增尼玛朝羊群挥挥手：“金珠玛，我得先走了，希望下次还能遇见你。”

望着丹增尼玛小小的背影，我将一块小小的石子，踢飞得老远，可并没有踢走沉沉的心事。心如刀割，血流成河。丹增颈部手指长的伤口，是否会被时间缝合？自从牧人们把他转运下山，是生是死，消息全无。那些未经证实的传言，常常绞杀着我的愧意。事件突发在雪花飘飘的傍晚，要不是丹增挺身冲上去，那道鲜血直流的伤口，就应该落到我的身上。就在那一瞬间，丹增使劲一掌把我攮到身后。他双手叉腰，怒目圆睁，用浑身充满的洪荒之力，对警告无效的闯入者大声呵斥：你们再无理取闹，就别怪我的子弹不长眼睛！丹增上前几步，两脚踹掉闯入者设立的乱石线，谁知对方蜂拥而上，将丹增步步推搡，疯狂扭打起来。见势不妙，我赶紧跑到山口，向近距离的牧人招手疾呼。待我们的人马赶到，丹增已倒在血泊中。

几个星期过去了，保障车辆的到来让人欢喜让人忧，却没有带回丹增。除了驾驶员和一堆物资，只剩一个名叫阎辉的上等兵。他刚下车就开始尖叫和感叹：啊，这旺澹的风和阳光太猛烈了，千万不要把我吹回拉萨呀！

面对第一次上哨卡的阎辉，我常常无话可说。他也是从外单位抽调来的，我们之间相差了十年兵龄。

在太阳掉进雪山深渊的一刹那，繁星迅疾地聚满草原。

阎辉似乎与繁星有得一拼。我想说，天边的星星再多也沒有阎辉话多。比如，雪猪会来哨位上陪我们站岗吗？喜马拉雅迷路的雪人，会不会带我们去见外星人？比如，玛尼石开出的虫草花，会不会长出一双撬动地球的眼睛？面对阎辉无止尽的话唠，我越加沉默地念起丹增。在抵达哨卡之前，我是连队鼎鼎有名的孤独客，除了必须回答他人的问题，十天半月我也不说一句话。不懂我的人越来越多，懂我的人越来越少。现在，哨卡走了一个比我话少的人，却又来了一个比我话多的人。在我眼里，丹增算不上“孤独客”，至少他还掌握独门特技：口哨。大家给丹增的一致好评让我嫉妒。我必须给他差评，其中有一句“逼他说话比逼我说话更痛苦”。丹增的好评如潮，可能任何人都没法取代，人们公认他是“旺澹通”。哨卡人巡逻方圆百里的地方，他简直如数家珍。他口中的那些牧人故事，就像是他家里发生过的一样。哪座帐篷里的酸奶口感最爽，谁家的奶酪吃了还想吃，海拔几千米的山泉最养胃，哪条山谷的杜鹃开得最迷人——这些优势无疑是他开展驻防工作的资本。同这样的人一起执行任务，倍感阳光和幸福同时打在头顶。在必须入乡随俗的旺澹，我暗自把丹增作为随缘而安的精神陪伴。

我给阎辉交代好洗碗和整理内务的事，穿上防寒风衣，独自来到草场察看动静。草地依然枯黄着，只是比昨日的颜色深重了一些；近在咫尺却触摸不到的雪山，散发着一半清冽一半温暖的气息。日光从不同方向射出的剑，撞在数不清的雪线上，多维度的天空呈现出爆炸式的美，在蓝与白的缝隙处，有蛋壳或蛋清，还有一些灰如发丝的紫和血，在时间的天河里晕染，如子宫里的婴儿，游移在看得见与看不见的生命通道里；又像是被雷电击碎的果皮，在宣纸上落荒奔走，只为连接岁月的蛛丝马迹。而无声无息的，永远是放眼望不尽的蓝，在耀眼的黄与黑的雪絮之间，在高原空白处，大面积的蓝像沉睡的海绵，却一直处于无声流淌的状态，让人半梦半醒，百看不厌。

“哇，又见佛光。”我用数码长镜头，对准天庭里奇妙的画廊，忍不住兴奋。

丹增看我一眼，只顾扭过头偷着乐。偏偏我要问个究竟，他却什么也不说。

后来，我认同了丹增的说法。高原之光，对于生活在高原上的人来讲，无论白天或者黑夜，不管它怎样的绚烂，都不足为奇，因为他们早已看惯了。反之，外来者要一厢情愿地指认那是佛光，也不会有人来刻意反对，毕竟他们还没看够。谦逊的丹增，他解释不好佛光，并不代表他辨识不了酸奶和奶酪的味道。忙里偷闲的时光，他拉着我进入牧民的帐篷尝鲜闻香。牧人与他眉飞色舞交流了些什么，我一概不管不问，只顾津津有味地品尝，一饱口福。时间久了，我当然也能用简单的藏语，叫出那些牧人的名字。

眼下，除了几户转场的牧人，离我们哨卡最近的是边巴大叔。我随意扯根枯草里的青草，衔在嘴里，嚼不完的思绪，难以阻挠丹增影子的兀自突现。从草地上收起盘腿，我站起身向边巴大叔的毡房大步走去。掀开白色布帘的瞬间，眼前的小男孩顿时让我吃了一惊。

“金珠玛，你好！”

很诧异，又疑惑：“怎么会是你，丹增尼玛。”

还没等到他说话，边巴大叔与丹增尼玛对视一眼，抢先道：“哦，他是我的亲戚呢。学校放假，他就来这里了。”

“加通（喝茶），金珠玛。”丹增尼玛双手毕恭毕敬递给我一杯甜茶。我用微笑替代了对这个小男孩礼节的赞赏。

边巴大叔拿给我几块布满了辣椒面的风干牛肉，称所有的羊群都集合好了，马上要去草原上剪羊毛。毡房里只剩下丹增尼玛和我。

我品尝着香喷喷的牛肉干，问丹增尼玛“你不用写作业吗？”

“写，来这里之前，我都写完了。”他俏生生地看着我。

“那你到这里最想做的是什么？放羊？还是去山顶挖虫草？”

“不！”说完，他低着头，有些后悔，连忙加了一句，“我就想追赶切玛咧那古，把它们统统赶走。”

“切玛咧那古聂滴儿普儿定吉（黑蝴蝶在这里飞翔），有什么不好呢？”我心里暗自嘀咕着。

我们走出毡房。一把巨大的水壶，在太阳能灶上冒着滚烫的白汽。草地上，阳光将我们的影子拉得很长。丹增尼玛咕咕叽叽讲了很多黑蝴蝶的不是，总之那是不祥的飞翔物种，令他有些憎恨。在毡房旁的一个密室里，布面的墙上画满了色彩缤纷的壁画，内容包括雪山、草原、河流、马牛羊、牧马人、藏獒、鹰、雪猪、子弹、虫草、石头，还有金珠玛。我没有赏够这幅巨大的壁画，丹增尼玛就把我拉到一座土雕像面前，小心翼翼地看我的表情。左看右看，上看下看，怎么都觉得兵雕像一个我熟悉的人，不是一般的像，简直是神气活现。

“是你雕刻的？”

“当然是我。”

“壁画也是你作品？”

“嗯，金珠玛，都是我画的。”

“你认识他吗？”我对视着兵雕，就像对视往日的丹增。

丹增尼玛答非所问：“冰块是去山下的冰河里背回来的。”

“这需要多少冰块呀！”我轻轻地抚摸着比我高出半个头的兵雕，那高高的鼻梁，英气逼人的大眼睛，脸上还有两团逼真的“高原红”。我摸了摸他冰凉的手掌，感觉他的眼神像是在和我说话。

“好多次，好多次，究竟去了多少次冰河拿冰，我也不記得了。”

丹增尼玛说的那条冰河，是我和丹增去过的地方。那时，我们每半个月都要去走一趟那条曲曲弯弯的路，为了取冰化水食用，我们相互用背包绳，将体积沉重的冰块，绑在对方背上。来来回回，一趟至少需要一个半钟头。累了的时候，丹增余音绕梁的口哨，便引来蝴蝶一路伴随。再长的路，有了蝴蝶，我们也不觉得枯长。寂寞荒原上，与蝴蝶作伴的人，若再与他人大谈孤独，我觉得不仅是可耻，更是罪过。作为守卡人，从某种职业意义上，我很自觉地把蝴蝶隐喻为和平的象征。战士自然是花朵，不管白蝴蝶，还是黑蝴蝶，只要它愿意在战士的世界里飞翔，就意味着我们的热血没有被世界吞噬，我们心灵的角落没有被春天遗忘，只要有蝴蝶飞过的高原，我们活着的心，就不会死！蝴蝶与战士同行，恰好代表了战士对和平的渴望！可此刻，我无法将自己对蝴蝶的理解，传递给一个只有八岁的孩子。看着在兵雕左右翩翩起舞的蝴蝶，我的心情放松了许多。

“切玛咧那古，快快飞走吧，不然我对你不客气了！”身着氆氇的丹增尼玛，挥舞着一只长长的空袖，努着嘴，很是生气。

那只切玛咧那古，紧紧贴在兵雕的嘴唇上，像一枚亲爱的“吻”。

丹增尼玛看着我欣赏兵雕的神情，不假思索：“如果金珠玛喜欢，我就把这座兵雕送给你。”

“喜欢，当然我喜欢，不仅我喜欢，我保证我们所有的守卡人，都喜欢你的兵雕！”

丹增尼玛双手合十，开心地欢呼道：“太好了，太好了，我知道有了他，金珠玛就不会孤单了。”

我心花怒放地点了点头，表示愿意接纳丹增尼玛的心愿。

我跌跌撞撞地跑回哨卡。虽然毡房离哨卡不到一公里的路，但我如同跑了往日几倍的距离。背后似乎有切玛咧那古追来，绝对不止一只，千只万只，反反复复，千遍万遍，萦绕耳旁。

阎辉听了我对兵雕的描述，什么话也不说，如同一支跑马英雄射出的利箭，向着边巴大叔的毡房一刻不停地飞去。我来不及阻拦，伸出的手臂，与他的背影总是若即若离，终于哗啦一声，扯破了他的衣衫。

“别拦我，我只想去看看我們的丹增英雄，他是不是复活了？”

“你这个新兵蛋子，尽是打胡乱说，我们的丹增老兵，不是转运到部队医院去了吗？”

“我不清楚，连队派我来哨卡时，指导员让我一定要保守秘密，不该问的不问，不该说的不说。有新闻讲丹增英雄，已转移到重庆，几十个军医专家，围着他会诊呢！小道消息说的与新闻不一样，老兵丹增颈部破裂的血管太多太多，可能已经……”我根本不想理睬阎辉的话，在我们的吵嚷中，毡房外的丹增尼玛已远远望见了我们。我真希望他雕刻的不是丹增，而是任何一个长着金珠玛脸谱的人。哪怕是阎辉这张年轻却又不够周正的脸也好。

阎辉上气不接下气，总算跑到兵雕面前，久久伫立，默默指认，然后举起手，向兵雕行了一个军礼。边巴大叔，丹增尼玛和我，也情不自禁举起手，向兵雕敬礼。

“自从来到草原，娃就不停地雕呀、刻呀，一天也没闲过！”边巴大叔眼里蓄满了泪花。

“边巴大叔，没事的。丹增转运下山时，你是护送者。关于他的伤情，你应该最清楚。”

“原本，我答应过丹增，这事不告诉金珠玛。你知不知道，丹增牺牲了，丹增尼玛没有阿爸了！”边巴大叔恶声恶气的话，如同晴天霹雳，顿时把我惊得目瞪口呆，只觉得喉咙被一根鱼刺插得好深，我一个字也说不出来。

“波拉（爷爷），别说，别说，你别说！”丹增尼玛捂住边巴的嘴。

我和阎辉簇拥着丹增尼玛。阎辉急切地思索着，想找些话来安慰这位失去父爱的孩子。可这一切太突然，阎辉搞不明白，我也难以置信丹增尼玛竟是丹增的儿子。我与丹增一起守卡，两人结伴同行，他从不提及自己的家庭成员。我只知道他的家在工布，那里有美丽的尼洋河。丹增的快乐，也许大多建立在空灵的口哨声里。这样的口哨绝活，至少是他家三代相传的，因为它转调太密集，我像鹦鹉学舌，一周也没把嘴型比例分配到位，腮帮子胀痛了，吹出来的旋律却远不是那么回事。丹增吹的口哨，名叫《格桑花调》。只要此调从他口中出，就有蝴蝶自然而来，真是神奇得令人大开眼界，叹为观止。《格桑花调》好听不好吹，但却能在动听的口哨里，让人感知格桑花香。工布尼洋河，开不败的格桑花，丹增吹起口哨，脸上便有酒窝。格桑花生长的土壤，除了高原，是否也可开在别的地方？比如我平原上的故乡。这样的问题可能有点烧脑，丹增从不肯回答。只是他承诺，待换防休假，带我去看格桑花。

“你们把兵雕运回哨卡去吧，这也是孩子送给你们的一份礼物。”边巴大叔的声音开始冷静下来。

阎辉从牧场上找来一辆大推车。银丝如雪的嬷拉，从毡房里取出一叠哈达，我们携手将兵雕包裹得严严实实，生怕风吹疼了他冰冷的皮肤。

丹增尼玛从密室里跑出来，手上提着一个小小的棕皮袋子。他把我拉到一边，悄悄地说：“金珠玛，阿爸给你留下一个东西。我一直顾着为阿爸雕像，差点忘了这事呢。阿爸有交待，我记着视频那天，头上缠着绷带的阿爸，声音好小好小。阿爸反复说，不能随随便便去哨卡妨碍金珠玛，更不能随随便便给别人讲，咱们一家都是守防人。金珠玛，长大了，我也来陪你一起守防。”

懂事的孩子！我摸了摸丹增尼玛的头，没有说话。

后来，我将棕皮袋子里面，那细碎得近乎残渣的米粒般大小的种子，埋在兵雕周围。

似乎一夜春风，它们便可开满哨卡的每个角落。

眨眼之间，切玛咧那古就会布满格桑花的天空。