童年印记

鲁正清

人都回不到从前，更回不到童年。唯有童年的故乡温馨，童年的记忆纯真，童年的岁月欢欣。

我的童年，是故乡高高的陡坡上滚落的石头自由奔放，无拘无束，野趣天成般张弛自如。

歲月蹉跎，人生如歌。碌碌无为奔波在喧嚣的尘世间，不知不觉到了忆旧年龄，多少过往不时浮现眼前，仿佛就在昨天。魂牵梦萦在故乡的山水间，搜罗些年少时历经磨砺的往事，咀嚼品味，意蕴悠长。

野 趣

延绵褶皱的大山、蜿蜒曲折的深箐、淙淙长流的溪水，萦绕在故乡周围，占据所有空间方位，印证时光不老誓言，成为自己童年乐园。

童年的故乡山欢水笑，娇媚的阳光照射在火红的马缨花上，映红了整个山谷、整座山坡。慢吞吞的水碓演绎杵臼原本，舂出粗糙的红米；转不停的石磨凝固磨砺反复，推出颗粒状面粉。农家生活，简单到吃饱穿暖就悠然自得地靠在墙角的草垛上晒太阳，那扑面而来的暖意，油然而生发自内心的幸福。

无忧无虑的童年世界，在大山深处旷野里与四季轮回的物候特征不期而遇，既好玩又有趣，还可进行捉昆虫、烧野蜂成为美味佳肴等行动，随节令变迁有条不紊展开，那可是大自然赐予自己童年的上好礼物。

春节过后，山茶花开了，蜜桶花开了， 大白花也开了，山乡最美丽的春天到了。惊蛰节前后，蛰伏了一个冬天的麻栗树，再也耐不住寂寞，吐新发叶了。一种叫鸭岞的幼虫，悄然孵化出来，成群结队簇拥依附在树梢，啃食刚刚发出的嫩芽。我与小伙伴们寻找乐趣，就从进山爬树捉鸭岞开始。思想有了动力，手脚生出力气，爬树如猴子荡秋千般轻巧灵便，捉虫像老鹰抓小鸡般眼疾手快， 不停地变换姿势，不断地把麦粒般大小的鸭岞捕捉了塞进布袋。鸭岞不甘束手就擒，拼命趁隙逃跑。从树枝上捕捉与防止逃跑并举， 在春光迤逦中玩味野趣。忙碌一天下来的收益，可供家人美餐一顿。

立夏、小满季节，大地生机勃发，山野充满绿意。滂沱大雨过后，黄蚂蚁啃破黏稠的泥土，从深不可测的洞穴里钻出，一窝窝、一群群，飞向天空，成群结队，遮天蔽日。黄蚂蚁是庄稼的天敌，被其蛀蚀啃食的庄稼轻者萎靡不振，重者整株病亡。捉黄蚂蚁保护庄稼是童年的分内事，我们提着装上少许清水的桶，把正在钻出泥土舞动翅膀的“欲飞者”，飞翔之后翅膀脱落的“触地者”，躲避在树枝落叶下的“隐藏者”，逐一捕捉装入水桶之中。因为一年只有一次机会，我们都很卖力。房前屋后，田头地角、荒山野岭、山坡凹地， 逐个搜索捕获， 全面覆盖网罗， 不留任何死角。捉到的黄蚂蚁，吃法加工要独特些，把其放入铁炒锅中烘焙，边焙边点明火烧燎其翅膀，焙干后食之很是醇香解馋。

也不知蚂蚱招惹了谁，人们总喜欢以“秋后的蚂蚱”骂人，隐意“飞不高”“跳不远”“活不长”。其实，万物相生相克，蚂蚱在啃食庄稼枝叶的同时，也捕捉害虫。因“蚂蚱也是肉”，收割水稻的金秋时节，我们

到金灿灿的田间捉蚂蚱天经地义。捕捉技巧是等到谷子快要割完时，蚂蚱集中在剩余的稻谷上，手忙脚乱，遍地横飞，四处逃窜。这时，伸手任意捕捉，一把可抓几个，“战利品”很快到了餐桌上的美味佳肴。

寒露霜降秋声赋，捕捉虫子趣意多。藤子虫是一种飞蛾的幼虫，寄生在腐烂的苦葛藤里。其繁殖规律是春末夏初，飞蛾在人们砍倒的苦葛藤上产卵。雨季来临后，虫卵孵化出幼虫，并钻入藤子内部啃食藤体。随着藤子腐烂，幼虫逐渐长大，秋后长成直径0.5 厘米、身长 3 至 5 厘米左右的个体。寒露、霜降节令，其向成虫转化，不再啃食藤体，胖嘟嘟的硕壮身躯，全是蛋白质。我们爬坡上坎，翻山越岭，踩着时令的节拍，抓住深秋的机遇，奔向深山老林，撕开腐烂的苦葛藤，捕获笨拙的藤子虫。跋涉奔波一天， 每人可捕捉两三公斤。为防止其相互撕咬后外露的躯体氧化变质，捕捉到的藤子虫需要放置在盛装清水的瓶子或桶里。最后的工序， 把藤子虫漂洗干净，用沸水烫焯，既可新鲜油炸，也可晾干烹饪，那可是一道香脆可口、唇齿留香的美味佳肴。

捕捉昆虫的无尽乐趣，浸染山村风土气

息。除了享受美味美餐，更“有意思”的深层价值，是防止昆虫无限繁殖蛀蚀毁坏庄稼和森林。由此看来，可以食用的昆虫是生态的，吃掉生态的昆虫更有利于保护环境。如此良性循环，化腐朽为神奇，确保资源永续利用，乡村持续发展。

夏秋季节，烧野蜂也充满乐趣。树上筑巢的野蜂，呈黄褐色，蜂巢形似葫芦，故称葫芦包。其蜂巢构筑在向阳、背风的荒地边缘或山岭之上的松树顶部。因蜂巢密封性好， 一般底部会积水，烧的时候，夜间用松明火从蜂巢侧面烧，边烧边捅蜂巢，直到把会飞的蜂子全部烧死。遇到蜂子乱撞乱飞或爬到人身上，只要镇静自若，稳如泰山，它会飞赴火光，迅速自取灭亡。如果此时担心、害怕、动荡，容易被蜇伤。

地面洞穴筑巢的黑土蜂，呈黑褐色，烧起来复杂一些。旺盛的蜂巢既有前门，又有后门。烧的时候要仔细观察，迅疾行动堵死后门。用干松毛从前门烧，边烧边挖边吹火， 将烟雾喷灌进洞穴，把蜂子直接闷死。因其个头大，更凶猛，往往会发出震耳欲聋、地动山摇的声响。此时，就得增加火力，继续狂烧，直到没有声响，再挖出蜂巢。

因为好玩有趣，每次发现野蜂巢总不过夜，当晚必定把它烧灭。无论大雨瓢泼淋湿了浑身衣服，还是不慎跌倒沾了一身泥土， 也不管爬多少坡坎走多远山路，总是异常兴奋，也不感觉劳累。孩提时烧野蜂总是美其名曰：“不是图吃，是图好玩。”享受烧蜂的过程，确实充满快乐和刺激，但吃的分量要重些。毕竟从自然界中获得食物资源是人的本能，“民以食为天”嘛！

游 戏

少年天性爱玩，玩就得玩出“名堂”。天真无邪的童真与计谋智慧的顽皮交织，山野孩童的游戏不缺艺术创造、规则意识和团队精神。

城里孩子玩的捉迷藏游戏，我们山村叫“躲猫猫”。从其藏头露尾的现实表现推演， 应当来源于老鼠躲避猫抓捕的拟人化模仿艺术表演。猫捉老鼠是天性，老鼠躲猫是本能。艺术化再造的“躲猫猫”游戏，比叫捉迷藏 更直观地表现主题和具有渲染力。

山村的草堆、柴垛、废弃老屋和道路拐角处， 是天然的隐身场所， 也是“ 躲猫猫”的常规藏身处。我们玩“躲猫猫”游戏，一般在月明星高的夜间进行，先划定四至范围， 再把参与者分为两队，一队扮老鼠躲藏，一隊装作猫寻找，找到即为捉住，全部找到则为胜利，寓意老鼠遇猫逃不脱，猫见老鼠全捕获。于是，躲藏者千方百计隐身，寻找者想方设法搜寻，闹出了不少趣闻。躲在漆黑的道路拐角处者，本来就不隐蔽，发现搜寻者路过， 大吼一声“ 嗨”， 以吓唬对方心惊肉跳的方式对抗被捉。躲藏草堆，目标集中，容易被发现，一次有个小伙伴躲避在草堆里，掏了一个很深的洞穴并设置陷阱，暗藏其中的柴棍扎伤了寻找者，好在民风淳朴， 小孩之间的过错没有引起纠纷。另一次，有个小伙伴躲在牛圈楼上的草堆里睡着了，当晚惊动家长也未找到，次日凌晨醒来后灰溜溜地跑回家。更有胆大机灵者，专捡四至边界隐秘处和牛圈楼上的棺材板背后躲藏，十有八九让人找不到。因此，赢的一方很自豪， 输的一方也服气。其实，儿童游戏，输赢只是面子问题，没有任何奖惩措施。

春秋季节有月亮的夜晚，我们在村庄的“道场”（家庙前的打谷场）玩“撒网拿鱼”游戏。“网”由十人以上的儿童手拉手编织， “鱼”由三至五名儿童扮演，规则是在奔跑中合网围“鱼”，“鱼”可以在网未围拢时逃出 包围圈，或者在运动中寻找破网机会逃脱， 考验的是灵机应变指挥和运动摆布能力，最佳效果“十拿九稳”，发生事故“鱼死网破”。一次，我担任“鱼”的角色，在左晃右动的奔跑中，即将被围时刻，脚被绊了一下，身 体前倾，重重地摔倒在地上。瞬间奇迹出现， 追我的人们全部摔倒，渔网不溃而散。受此 启发，我作为“鱼”时，总是在关键时刻摔 倒，渔网顿时扯破，其中的奥妙，感觉从未 有人知晓。

“六黄七月，山崩地裂”。瓢泼大雨之后， 娃娃坟箐我家土锅梨树背后倒塌处的山坳里， 冒出饭碗般粗汩汩流淌的山饱水，晶莹剔透， 清澈温润，我们因势利导把水引到平缓处， 开沟凿渠筑堤坝，抬些石头修涵洞，砍伐树枝或山竹挡搭在涵洞上，运用泥巴修筑造型壮观的水碾子。然后从堤坝放水，让水在下泄过程中涡轮式旋转。我们一起围观，久久不愿离开，有时忘乎所以耽误做事，有时幸灾乐祸踩坏庄稼，有时专注投入滚了一身泥巴，难免受到家长批评，但仅花几分钟时间支的水碾子，竟然能旋转几天。模仿创造惊现奇迹，揉玩泥巴亦存技艺，虽不解其中的科学原理，但那种油然而生的成就感和自豪感，常常感动得自己心花怒放。

看电影和连环画是我们童年接受红色经

典教育的直接渠道，无论是战斗故事片，还是革命样板戏，生发了一代人的崇拜“英雄情结”。把银幕和图书里上看到的战争画面搬进现实，模仿电影玩打战游戏，学用结合赞英雄形象，成为我们的创举。我们到山间砍伐材质松软的马缨花、水冬瓜树，抬回家剖开，每人制作几支长短有别、大小不一的木枪，一有闲暇时间就组织起来，在村子周围选择“战场”，制定规则玩打战。其玩法灵活多样，以取乐为目的，以不伤害对方为原则。攻占山头的阵地战，择一高地做战场，攻守双方的“战士”持枪指向对方，对方战士即算阵亡，保存力量多的一方占领山头即为取胜。两军对垒的心理战，划定区域排兵布阵， 制定规则有序对垒，方式多种多样，无论攻防胜负，玩的都是灵活应变和心理素质。攻防兼备的碉堡战，把松毛堆当碉堡，攻方以皮球、松球做炸药包，甩到松毛堆即为炸毁碉堡，但也不能随意暴露目标，否则立即阵亡；守方持枪对抗，发现攻击目标，以抢指向谁谁即阵亡。为了拦截对方丢炸药包，有时也会赤膊上阵，穿插摔跤、格斗之类的游戏， 很是精彩与刺激。

上 学

“小呀嘛小二郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒呀，没有学问喽，无颜见爹娘。”七岁那年，我循着这首儿歌的旋律去上学。

村里的小学位置就在我家隔壁的牛圈楼上，走出家门拐个弯，就到学校。校舍有两间简陋的教室，陈设为两块黑板、几套桌椅， 皆为村民自制，多数是学生自带从家里搬去， 感觉不到学校是知识的殿堂和求知的海洋。两个班的课桌分别靠墙摆放，中间留出宽敞的过道。教学模式是一个老师同时教两个年级的复式班，老师先给一个班上课，让另一个班的学生自习。然后，折头给自习的班级上课，让另一个班自习。如此轮回反复，山村乡野浸染琅琅书声，认字识词传承耕读文明，只领几元钱补贴的民办代课教师满腹情怀，特别辛苦，也很敬业。

上学的语文第一课是《我爱北京天安门》，继而学习声母、韵母、认字、组词、造句。一年级在家门口的牛圈楼上，二年级搬在离村子一千米远的羊圈楼上，三年级进入离家两千米的村完小，算是接受正规学校教育，有了专职教师，但新建的校舍也很简陋， 干劳动多数时间为挖土填坑修教室。四五年级时，条件有所改善。

数学课那时叫算术，课程学习从砍伐小棒开始。离村子不远的“ 倒山处”， 有一片茂密山竹林，我们几个同学相约，走进竹林， 挥刀砍伐山竹做小棒。按照老师要求的尺寸， 边砍边捆，十根一捆，每人十捆。上课数小棒认识 1 至 100 的数字，还用小棒运算简单的加减法，养成了简单的逻辑思维。

每学期开学，我们最盼望发新课本，而老师挑书十分辛苦。那时交通靠走，在开学前几天，老师要徒步走崎岖的山路，到二十多公里外的人民公社文教组，把几十公斤重的新课本挑回来，保证开学第一天把新书发到每一位学生手中。我们领到新课本，欣喜若狂，敝帚自珍，总要找些报纸、画册或牛皮纸，比划尺寸剪裁下来，把新书的封面严严实实地包装好，以免弄脏损坏。父亲那时是大队干部，爱好学习思考的他，在我们包书的基础上，采用折叠四角的方式，把书本包得特别牢实， 既美观大方， 又经久耐用， 我们争相向他学习包书技巧。

那时生活条件很艰苦，冬天上学没有毛

衣，天寒地冻风霜刺骨。我们因陋就简，自制火盆，解决清晨上学御寒问题。用一个大小合适的烂金属盆，在沿口打孔串三根铁线， 做成可以提着走路的火盆。从家里的火塘取几个烧红的火炭，放置一些柴禾点燃，边走边在路上捡些树枝、疙瘩在火盆里燃烧。半小时左右走到学校，火盆里堆满烧红的火炭， 可以提进教室，继续烤火暖身子，那种温暖跨越时空刻骨铭心至今时常惦记。

勤工俭学是那个时代的社会实践活动， 每个学期都会安排几天。上一二年级时，老师带领我们，在秋天蹚过村子东边的小河， 翻越山岭到“山那边”的牟定地界采摘黑果洛。黑果洛为一种一至二米高的乔木，叶子细长，折揉摩擦之后会渗出白色粉末，常被女同学们当做化妆品搽脸。其开白花，果实长成之时绿色，继而变成紫红色，成熟之后变为黑色。大约是可以制药或染色的缘故， 那时“发展经济，保障供给”的供销社，大量收购晒干之后的黑果洛。我们在山岭上、箐沟边、荒地角，找到一丛丛黑果洛树，放开手脚尽情采摘黑色的果实，装满布袋和箩筐，抬回球场上晾晒，然后出售给供销社。

捡石棉是开阔视野的勤工俭学。三四年级时，老师带领我们到二十千米开外的高峰寺捡石棉。海拔 2757 米的高峰寺，是故乡文龙河流域最高峰，其方圆十多千米范围内盛产的石棉矿，是一种高温耐火材料。1970 至1980 年代，高峰寺周围寂静千年的沉默被隆隆的机器声打破，一时间热闹非凡，鼎盛时期聚集千人。省地矿局的地质队在当地勘探出了特殊贡献，惠及了我们这代人。

学校离家五千米，我们初一住校，初二走读，究其原因，自己已说不清楚。学校没有围墙和运动场，三排房子并列矗立在两个自然村之间的山岗上，空旷无边，冬季阴冷， 春天缺水。校舍第一排是师生宿舍，第二排为教室， 第三排是活动室。我们班的宿舍， 位于一楼的拐弯处，低矮潮湿，还装了一道窄窄的门，进出都要侧着身子，稍大的东西搬不进去。

当时的农村学校，没有学生食堂，都是

钻井、开硐采矿，还建设生活区、电影院、  “挑着罗锅上学堂”，学生自己煮饭吃。两三集体食堂和商店。当地两个公社四个大队也先后开办社队企业，开采石棉矿。我们勤工俭学去捡石棉，不能住进地质队和社队企业的油毛毡房，只能住在离矿山四五千米远的邻村庄房。每天起早贪黑，往返于住地与矿山之间，从没有人说辛苦与劳累。捡石棉纯粹是“捡漏沟水”，到矿洞外用锄头挖掘工人们从矿洞内用手推车拉出的废渣，零星捡拾到一些遗漏的石棉及其碎片，既可现场售卖， 又可带回家与泥土混合做成风炉用于烤火、做饭。记得有一次去捡石棉，住了一个星期， 除去学校和班级的收入，我们一人分到四角五分钱，应该是从未有过的“高收入”。那次我生了一场大病，但坚持“轻伤不下火线”，结果被带队老师安排同学直接把我背送回家。

中学我读的是小学附设初中班。小学附设初中班，顾名思义就是利用小学的校舍、设备、师资，开办初中，学制两年，属于小马拉大车类型，最大限度开发利用教学资源。那个年代，初中只有开办到县城，山区孩子能够上初中已属凤毛麟角，更要出类拔萃， 何况许多家庭因贫困供不起孩子上学。这种办学模式，作为一种临时过渡性措施，为普及初中教育和解决山區农村学生就近上学作人拼凑起来，一人拼一些生活用具。米、菜、油、盐从家里带去，烧柴放学后到学校的后山上找。有一段时间准许砍活柴，我们抢抓机遇，放学后跑到山上，砍了许多，抬回之后，截断剖开，放在太阳下晒干，码成柴垛储存，烧了整整一学年。做饭分工协作，相互配合，一人去端水，另一人劈柴生火；一人煮饭，另一人做菜；一人洗碗，另一人打扫卫生，并适时轮换。那时的条件是无法讲究的， 一个搪瓷盆，既端水做饭，又用于洗脸洗脚。每年三四月，学校的水井干涸，到井边箐沟的泥潭里端水做饭成为生存所需。有时水位浅，得用瓢或碗舀满脸盆，才能端回；有时水浑浊，端回隔夜澄清才能使用。

学校的老师既有经验丰富的老教师，也有刚从师范学校毕业的年轻教师，每个老师教两门课，一般的搭配是语文与政治、数学与物理、历史与地理、化学与生物，音乐、体育和美术开设课程，但没有专任老师，英语因没有老师未开课。

或许是机缘巧合，或许是人生际遇，怀抱感恩之心的艰苦岁月，命运总在眷恋和优待自己。我有一段读了两年初中三年级，中间间隔一年的经历。第一次是读到初二时，小学附设初中班撤销，初中学制变为三年， 初三到前场中学（当时曾叫姚安五中）。第二次是初中毕业回家干活一年后，在老师引导和父母支持下去前场中学补习。对于这段特殊的履历，在改写我人生命运对我恩重如山的父亲病危住院之际，我回姚安陪护，含泪写下这样的诗句：“一头柴禾一头粮，挑担求学山路长。脸盆端水且作抢，风炉煮饭露天场。雨淋柴湿烟弥漫，风吹灰舞火力散。寝舍简陋冬夜寒，年少涉世苦初尝”。

我们上学那时，没有课外作业，所有学习问题在课堂上解决。从小学到初中，在校安心读书， 回家好好干活， 有空开心玩耍， 学会为人处世，劳逸结合与传统教育交织的耕读方式，家里没有安置过专供读书写字的课桌，更没有教辅资料和课外读物。如今回想起来，那时愁吃愁穿，就是不愁读书学习。

我敢断言，四十多年前我们上学读过的小学复式班和附设初中班，是农村山区教育普及普惠的奇迹和空前绝后的创举。特殊年代特定条件的特殊产物，是贫困落后条件下提高教育普及率的速成举措，是悠然自得的山旮旯里闻风而动生发出的应景昙花。但一晃而过的辉煌，终究难敌大浪淘沙。过去的做法固然有时代局限性不能复制无以传承， 但其积极进步意义，仍然值得今天我们落实立德树人根本任务、办人民满意教育借鉴。

劳 作

“勤俭勤俭，稀饭把稳，懒惰懒惰，冷饥挨饿。”勤劳吃苦精神是长辈以朗朗上口的顺口溜，对我的言传身教。从记事时起，就听长辈们讲，每天清晨听到鸟叫，如果你走在路上， 说明勤快；如果你睡在床上，说明懒惰。这种朴素直观的启蒙教育方式，对我终身受益。为了证明自己不懒惰，每天赶在东方发白之际，小鸟未鸣之时起床，烧水扫地， 做一些力所能及的事。几年坚持下来，养成清晨早起和顺手做事的习惯，自己被视为听话和勤快的孩子。

艰苦的农家生活，一年到头总有忙不完的活。童年能为家里帮忙做事，最多的是找猪草。那时养猪出售猪仔赚钱，是家里的主要经济收入，也是父母供我们兄弟姊妹上学的重要来源。每年“杀年猪”，首先得交“任 务猪”，把喂养得最肥的猪卖给国家，取得 “肥猪证”，农家才有杀猪资格。因此，找猪草是一项重要的生产劳动。当时没有更多的粮食喂猪，猪草全部到山地和箐沟找。每天放学回家、星期天休息、学校放寒暑假，我们的主要任务是找猪草。春天树木发叶后， 采摘毛瑟瑟、娃呢娃、洋翠木嫩条和枝叶；春夏之交到水沟和箐边拔薄荷菜、水芹菜、鱼腥草；夏天雨季来临后，到山野掐山茴香、牛膝，滴蛇饭格、三个叶（半夏），割野荞叶、破布叶、竹叶菜；秋天到箐沟里找花猪食、黑猪食、老面藤，在苞谷地里割老酸草、黄花草。找到的猪草一时喂不完，就宰碎剁细晒 干，放在囤箩（篾箩）储存，以备忙时救急。此外， 春天可到麦地里找麦蓝菜、灯笼草、抽筋草，夏天可在苞谷地里找灰挑和汗菜。找猪草的标准是每天找一花篮，篮子大小与年龄相适应。上学期间一般找平篮，也就是 横装塞紧至篮子口沿；假期在平篮的基础上直立一层或多层“上厦头”，数量至少是平篮的两倍。如今时代变迁，当年我们找了喂猪的野草，全部成为市民稀罕的野菜佳肴，而喂 猪的东西，则变为粮食和饲料。

与找猪草有关的掐山韭菜也是季节性的生产劳动。雨季来临后，沟箐两边的山坡上长出了鲜嫩的山韭菜。每天放学回家，我们背上背篓， 赶往山箐。先掐一根品尝味道， 选择甜、苦、辣味的掐，涩味的一般不要。一根一根地，弯腰驼背，仰俯并用，可谓兢兢业业，认真踏实。掐一山坡，装满背篓， 够一家人当蔬菜吃一天。

砍柴挑担回家堆成又长又高的柴垛，童年挑柴的经历苦中有乐。记忆中第一次挑柴， 是与一群小伙伴相约，到离家不远的普溪哩普（彝语地名，意为有普氏人家居住过的地方）山梁，边玩耍边从青松树上砍下一堆干松枝，修理滑溜和截断成料，牢实捆绑挑回家。此后多年，村子附近好几座山头的干松枝，变成我家房前屋后的柴垛。挑干松枝做烧柴，当然是为了保护森林，但不能满足家庭做饭和养猪所需大量烧柴问题。我们由近及远，到树林里挑干柴，最远的距离，离家十多千米， 仍然不能解决烧柴问题。于是， 砍活柴成为难以忘却的记忆。大集体时代砍活柴有计划进行，划定山界范围，规定时间期限，各家出劳动力现砍现挑，但有的农家人手不足或劳动力弱，不能在期限内完成任务，就得到远处的山间砍伐。为体现公平公正，后来改变分配方式，划定山界等额分配， 抽签确定各家的砍柴范围。山林分到户后， 柴禾在自家山上砍伐。由于活柴笨重，砍伐粗大的树木就地剖开，晾晒干燥后方挑回家堆放。砍柴选择材质的顺序，按照柴禾燃烧后的火力强弱，依次为红栎、铁栎、青冈栎、象豆枝、麻栎、毛栎、青松。砍柴的季节为“结实”的冬季，立春以后树木开始发芽，一般不再砍伐。挑柴是繁重的体力劳动，但也需要技巧，且集中体现在捆柴方法上，要先砍一根一米左右长的别直圆滑、粗细适当的树木做担棍，再把砍好的柴禾整齐布局，大头朝上小头朝下，平均分为四份，两份打底， 等距离平行摆放，在柴禾的中部偏上位置安放担棍，把另两份柴禾放置到打底的柴禾上， 用皮条、藤索等可做绳索之物自上而下把柴禾牢实捆绑在担棍上。关键的要领，柴禾分配要均匀，否则“恶头担难挑”；担棍安置要适当，否则“冲头担难缠”；绳索捆绑要牢实， 否则“散落滑脱难堪”。

“赶雀子”是童年时最有趣的生产劳动。水稻抽穗季节，晨昏鸟鸣之后，一群群麻雀纠结在一起，从竹丛和森林飞向田园，几分钟之内就能把一片灌浆的稻谷吃瘪，并露出破败的白色，造成颗粒无收。“赶雀子”成为我们学生时代暑假最好的社会实践活动，目的是防止麻雀偷食灌浆之后尚未饱满的稻谷。因为勤快，我被生产队长安排到离家最远的小岔河。每天起早贪黑，抓住晨昏关键时刻， 实行坚壁清野，驱除来犯之敌。为了增强威慑感和震撼力，我在田头地角割些杂草绑扎成草人，让其头戴斗笠、身披蓑衣、手持彩条，形似真人恐嚇麻雀。同时，自制多种工具，以声响和飞石驱鸟。闲暇时光，采取合纵连横、轮流坐庄的方式，邀约左邻右村在附近“赶雀子”的小伙伴，到各自搭建的草棚中做客，玩些草船借箭、瞎子掰子、撒网拿鱼之类的游戏。

此外，跟着大人，犁田耙地挖洋芋，除草锄禾掏淤泥，拦河筑坝修沟渠，出圈挑粪摞树叶，交公粮至大队粮点和到公社粮管所挑救济粮之类的农活，也没少干过，除了学习技巧新奇，也饶有兴致。

牧 歌

“春天放羊一条鞭，夏天放羊满天星，秋天放羊盘田转，冬天放羊背风湾。”一首耳熟能详的打油诗，抑或竹枝词，可谓祖辈传承给我童年牧羊的秘诀，道尽大山深处时序更替、周而复始的牧羊规律。

春季草木萌发，百花盛开，让羊群一字排开，齐头并进，个个可品味新鲜嫩芽；夏天草木茂盛，一派葱茏，让羊群星罗棋布，散发自如，各自能体验占尽先机，胃口大开；秋天万物成熟，庄稼收获，让羊群彷徨田间地头，尽尝草穗果实，长得膘肥体壮；冬天风高物燥，万物凋零，让羊群避风御寒，逐鹿山凹，保存体能，顺利过冬。

除了遵循祖辈传承的规律，童年的我体会放羊的乐趣：笼络带头羊，让其听从指挥， 方能掌控羊群，把握放牧方向。当然，鞭策后进者不落伍，惩罚散漫者不笼群，也需要技巧。否则，自由散漫，一盘散沙，没有规矩，岂有群体称谓。为此，我“狠心”教训经常偷吃粮食的“馋羊”，擅自处置自由散漫的“不听招呼者”，没少挨家长的责备和呵斥。

白天放羊自得其乐，夜间关羊也有考究。春秋两季，气候适宜，土地干燥，多在坡地上围网成圈“歇地”，让羊群在其中过夜，以增加土地肥力。为掌控羊群于视野范围，“歇地”先要选择一块能够俯瞰全部土地的平地或台地做“羊火塘”，砍伐 20 厘米以上的几根栎树做“火柴”，捡拾干柴引燃，确保“火塘” 昼夜不息， 增添“人间烟火气”。再搭建一至三个“ 毡棚”，围拢“ 火塘” 供人居住。“毡棚”主位摆设一个常年跟随羊群的篾箩“羊笼子”，放置贵重物品和生活用品，发挥镇宅护佑作用。生活用水早先使用木板箍成的“背桶”到附近山箐出水或积水处背负， 后来有了铁皮桶，改为挑水。夏冬两季，气候炎寒， 地面潮湿， 羊群必须在圈中过夜。羊圈有栅围、窝棚、瓦房之分，最理想者为屋面一半封闭，一半敞开，便于通风透气和冬春季节夜间饲喂树叶。羊圈垫上从山间树下摞拾的松毛和落叶，增添了松软和舒适， 勤垫勤出积累的羊粪是最好的农家肥，运到田地里施放，变成庄稼茁壮成长的肥力。

我童年牧羊的经历，或许与属相沾染关系。刚记事时，看到一群黑（山羊）白（绵羊）相间的羊群出现在家门口的田野里，我欣喜若狂，跟着羊群看热闹，走了很长一段路，心想长大后成为牧羊人该是多好的差使， 回家后被爷爷批评没有出息。大集体时代每家都养几只羊，但必须归在生产队的羊群里。包产到户后，集体的羊群分到各家各户，春节期间解散羊群，各家自行放养，给我喜欢放羊的兴趣， 创造了绝好机会。每年寒假， 我的主要任务就是放羊。可能是爱屋及乌的缘故，除了白天认真放羊，我利用早晚空隙， 到山上背锥栗树叶喂羊，几乎砍光了村子附近几个山头的树叶，并把羊吃过叶子的树枝堆积成垛，作为自己勤快的业绩展示。

初中毕业后未能继续升学，我正式回家放羊， 这是童年最后的印记。十五岁那年， 我与一个年长自己两岁的小伙伴，在家乡的山沟里放牧着一百零六只羊。春暖花开的时节，丈量沟沟堑堑；大雨倾盆的盛夏，跋涉山山水水。幻想着在秋高气爽的日子里放牧高歌，在万籁寂静的严冬里捎带狩猎，在山坡上的土掌房里数星星看月亮，编织绚丽青春花环。可意外失而复得的上学机会，打破了自己童年的梦想，人生于是有了另外一番景致。现在回想起来，记忆中的田园牧歌，丝毫没有浪漫气息，而是一段为了生活而奔波的艰苦岁月，不仅磨炼了自己的意志，而且养成了独立生活和思考的能力。走出懵懂无知的多梦季节，庆幸父母“为了子女过得比我们好”的明智之举，自己没有迷失方向， 也曾拥抱诗和远方，散发青春荣光，留下弯弯曲曲的过往足迹。