树且如此

吴宇珂

老人一生的挚爱是他的小花园。

每天清晨，鸡叫第三遍时，老人就已经拎着水壶站在他的花园里了。

太阳还未出来，月季舒展着困倦的花瓣，滴水观音的花红艳欲滴，一见着老人，它们越发卖力地红了、香了。老人要赶在阳光刺痛它们娇嫩的花瓣之前，用喷壶轻柔地在它们的花瓣上、叶上覆盖一层水膜，以免被太阳灼伤，使它们黄了、蔫了。

在给最后一朵仙人球长出的黄色小花喷完水后，老人才来到花园中的那棵大树旁。他伸手用力拍拍它粗糙的树干，又抬头望望它在风中摆动的树叶，站着想了一会儿，最后什么也没做便回屋去了。老人不怎么管这棵大树。除了头两年的勤浇水、勤施肥，与每年一次的修剪、绑麻绳外，几乎不正眼看它。夏天的时候，老人在它的树荫下乘凉、下棋；冬天的时候，老人用修剪下的枝干烧火取暖。任由知了趴在树干上聒噪地叫，野猫在它的枝丫上午睡。

冬天来了。屋子里木柴烧得噼啪作响，屋外的寒风中，植物们早已变成了一副光秃秃的模样，花香也随之消失了。昔日缤纷的花园如今只剩下了树皮的深棕色与落叶的枯黄色。老人伸出双手感受着火焰的温度，看着窗外挺拔的大树，也只有在这时，老人才有时间仔细瞧瞧他的大树。仔细回想它还是小树苗时的样子，仔细回味他们一起走过的日子。

月季又开了三次，老人走了。

临走前，他反复叮嘱从四面八方赶回来围在床边的儿女们，一定要照顾好他的月季、滴水观音、绣球……甚至每盆花他都手写了注意事项。唯独那棵大树，对于它，老人只字未提。

花园从那以后就陷入了沉寂。每天清晨，鸡叫三遍以后，月季们像往常一样睁开惺忪的睡眼，舒展着身体，等待着老人的侍弄。可一直等到烈日把它们晒得发烫，老人也没有出现。他的子女们忙着工作，葬礼一结束，这个园子连同父亲的叮嘱就被忘得一干二净了。

风吹雨淋，花园变得惨不忍睹。月季已经开不出花了，只剩下光秃秃的茎秆上皮刺根根倒竖；紫藤发了疯地长到了院子外面，被墙外的人连根拔起……它们因老人而活，此刻，它们也随老人一块儿落在了泥里。只有那棵大树，还站立着、挺拔着，与往日并无半分不同，只因它向来不靠老人而活。花儿们摆弄花瓣的时候，树在不断地伸长它的根。它的根深深地向下扎着、四散着、蔓延着。

花兒因为失去了老人的悉心照料，被风雨、时间击倒，但树本自强，老人在与不在，它依然挺立于原地。植物且如此，人也同理。

【江苏常熟市伦华高级中学高二（2）班】

◆点评

这是一篇富有韵味的散文。作文拟题“树且如此”，实际上是隐去了“人也同理”，该文真实的意图是指向人生的。就写法而言，作文既突出“横比”（花与树），又强调“纵比”（前与后），在“横比”中，老人态度的反差是显而易见的——对于花，他是“赶在阳光刺痛它们娇嫩的花瓣之前，用喷壶轻柔地在她们的花瓣上、叶上覆盖一层水膜，以免被太阳灼伤，使她们黄了、蔫了”，对于树，则是“什么也没做便回屋去了”。全文借物说理，形象地诠释了人生当自强，不过度依赖别人的必要性，构思新颖。

（指导老师：唐惠忠）