另一种人生（四章）

雪舟

另一种人生

因为向往另一种人生，我须放弃许多，远离轰响与喧嚣，远离人事的烦扰。我余下的光阴是一扇有树木的窗口，一张有书的桌子，一盏陪伴时光的灯；我须回到童年的村落、老屋、小路、河流、大山和旷野，找寻那个沉默寡言的男孩；我须回到亲人中间，回放他们的音容笑貌和苦难泥土里的庄稼，细察荆棘的手掌；我须与自己困窘的青春搏击，和弯弯山道、狭窄的梦、艰辛的劳作、厚重的乡村在一起；我须与自己在中年的沉潜之后相遇。

这一切，全部来自于记忆，而诗歌在它们中间蛰伏，在我的周遭凝视我的一举一动。直到有一天，它披着豹纹的霞光，猛然跳出来，拦住我的去路，与我结伴而行，瞬间又离我而去，丢下我，独自前往未卜的命运。我痴迷于这种说不清、道不明的航行，在茫茫人海中辨认自己。诗歌更像是探测器，勘探生命的幽邃、丰富与杂芜。诗歌帮助我找到属于自己的面目、声音和在大千世界里的坐标。在诗行间触摸到心跳、脉搏、情态，无论人，还是与人休戚相关的一切物。做一个诚实而勇敢的写作者，是我的本初愿望，也借此找到生而为人的真正理由。古人讲“得山水清气”，是有道理的。长期生活、工作在一座小縣城，我热爱这里的一草一木，山林溪水，它日日在塑造我，帮我消解内心的块垒，使我亲近大自然，亲近自己的往事。诗歌是最高形式的艺术，有着“向回看”的特点。它一直在个体的记忆里，唯有沉浸其中，它会随时来敲门。诗即生活，因为人心有爱的能力，才会览万物于笔端。身处一个安静的小地方，适宜坐下来读一本书。

写自然山水，写平凡庸常，写时空过往，肯定要与所处的时代、环境和境遇发生关联，这是任何一个诗歌写作者必须面对的。我不是单纯的自然主义者，尽管我向往一种不断趋向自然的生活。我亦不是完整的自然捍卫者，毕竟我们的衣食住行受惠于大自然和现代文明。

在二者之间，诗歌更需寻求一种新的平衡，这是我的立场，也是一种呼唤。想到一块田地承受的历史、泥土的恩赐，我的笔尖迟疑而深情。我生活的地方，种植针叶树，待它们长成绿化树时，被一棵棵运往外地，为保证成活率，必须包裹上泥土。这样，可供耕作的土壤随树远走他乡，而我们的土地越来越瘠薄。越来越年轻的打工者，负债的婚姻，缺失爱的儿童，刚刚脱贫的乡亲……我的亲人及后代，就在他们中间。在坚硬的现实和诗意的浪漫面前，一个诗人不能没有立场。我希望自己的笔，能描绘出这方美若明信片的山水，又能留下这片土地上人们生活的记忆。

在近些年持续的诗歌阅读和创作中，我一直欣赏古代诗人身上的赤子精神，纯粹朴拙，保持对世界的探究。天真、意趣与热情，是诗歌的内在品质，也在不断呼应自己对人生的理解，尝试一种与生命水乳交融的写作姿态。我们面对的现实是可感的，精神是体悟的，而一首诗的生成却是神秘的，甚至是未知的。每一次落笔，都像是在试错，向遥不可及的地平线挺进。这或许就是诗歌的魅力所在。如何将现实影像转化为主观呈现，转化为心灵世界，从而获取真高意义上的真实，是我近来常常思考的。希图努力通过阅读与思考，向经典学习，触摸生活更深远的原生动力，寻求突围的路径。在阅历面前，我向内的挖掘是否麻木于司空见惯，是否丧失了激情与专注度，是否不自觉地戏剧化或“诗化”了生活本真的状态，这是常常警醒自己的命题。保持对艺术全神贯注地追问，持续纠正诗歌的方向。在摆脱写作惯性和寻求出路的途中，我常常想到布罗茨基的一句话，“重要的是构思的伟大”。这是关于诗歌立意的学说。为什么写的困扰，怎么写的困境，是始终存在的。从“小我”观照“大我”，关注现实世界人们的精神生活。诗歌写作是不断去接近我们理解的生活，还原它无穷的丰富性，把诗人自己留在已经过去的生活中，并预示我们未来生活的无限可能性。具体回到一首诗，我喜欢博尔赫斯的一句话，“所有的诗歌或许都拥有两个职责：精确传递一件事并给予我们全身心的触动，如贴近大海一般”。诗歌源于一个人的内心，现实存放的内心，精神过滤的内心，携带一个人的血肉和心跳，以语言的方式，重塑人的形象，建立自己的心灵国度。

深 情

秋天的最后一个节气：霜降。夜雪。晨起，抖落了竹丛雪，担忧雪压折了它。树上雪就留给太阳。

偶尔看到程千帆先生一联：“大江千里水东注，明月一天人独来。”遂想起2000年至2007年断断续续阅读的《古诗今选》，共两册。记得是程千帆和妻子沈祖棻两位先生选注的，1983年由上海古籍岀版社出版，初版印数6万册。定价4.50元。我是1995年在新华书店处理旧书时买下的。我在仓库书柜里翻寻《古诗今选》，只找到上册。书中的划痕、折角，多是夜读时留下的。有时是下雨天，或下雪天。

读了一整天与两位先生有关的文字。书岀版时，程千帆先生的爱人已辞世。先生曾对他的学生说，我要先把祖棻的遗著整理出来，不管能不能岀版。当时先生住在武汉东湖边一间简陋的平房里，家徒四壁，在一壁正中贴了一张横幅，手书：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。移山岂改愚公志，伏枥宁忘万里心？”

我在其书《前言》没有读到程先生写妻子的文字，先生却在《后记》中写到了。《前言》属于古诗，《后记》属于两位先生。先生在《后记》中写道：“此书属稿，始于一九五六年，几经损益，才成为现在这个样子。亡妻沈祖棻曾选注过其中的唐诗百余首。但全书的定稿则因她已于一九七七年不幸逝世，只好由我独立完成。现在联名出版，作为我们两人四十年文章知己、患难夫妻的永久纪念。祖棻治学细密严谨，对古诗词造诣很深。如果她始终参加此书的写作，定可提高质量，减少错谬。东坡云：‘少游已矣，虽万人何赎！近千载后，我对这种沉哀也深有会心，不独燕婉之私为没齿难忘而已。一九八一年一月一日，南京大学。”????无法想象先生在写这篇精短《后记》时的复杂心境，我读到了深情，读到了珠联璧合后的慰藉，读到了物是人非的哀痛，读到了那一代人视精神与尊严为生命的大义，读到了“纪念”的千言万语，尽在对诗一评一注的倾心里。

“这本书属于你，玛丽亚·儿玉。这个题词包含有晨曦与晚霞、奈良的马鹿、孤独的夜晚与熙攘的黎明……霍克伍德的亡故、书籍和图片，这一切，需要我一一点明吗？”这是博尔赫斯在诗集《密谋》中写下的《题词》，它囊括了他们共同经历的时光，物的见证。你不一定会全部读懂，只需仔细体悟。博尔赫斯是“能够选择读者”的诗人，同样，诗是深情的产物，对书写对象的深情，包括一张“图片”带给诗人的无限遐思。

深情的文字往往是质朴、简洁的。有时，是直接说出。携带着一个人专属的腔调、声音和语气，个中幽微的情感起伏与变化。

吉尔伯特有一首纪念亡妻的诗篇，《平安夜孤身在日本》：

不想为了诗歌失去一切。

想要过生活。这一整年

望着公寓下面的墓碑

温和地把自己拘在这损伤的身体里。

想知道我感到的这种平静是不是

智者所说的那种快乐，或者

是默许死亡开始的那种变化。

诗人与“另一自己”在对话中完成了此诗。可以看到诗人写作时的艰难，如鲠在喉的难言。作为终生服侍诗歌这位主人的一位仆从，诗人选择了离群索居，远离了必需的生活。当心爱的女人也离开了他，在整整一年的沉痛中，诗歌自麻木的神经中渐第醒来，又用诗歌的酒灌醉自己，获得了“温和”与“平静”。体会到日日面对亡妻的墓，是另一种“快乐”，也“默许了死亡”。这是人人都要历经的悲哀。诗歌表达的正是人的普通情感在个体中的“唯一性”反应，是身体的、感觉的、神经系统的，是内在的心灵扩张与收缩以及贯穿其中的精神痉挛。

直接呈现之诗的高难度，在于取舍，剪辑，在于艺术造像，符合人的情感诉求，又符合诗的内在要求，它是由贴切而又游离，性感而又寡淡的语言构筑而成的。而深情所致，方可抵达一首诗的内核。词语一经说出，必担负着情感的独特性，那一刻，它是从属的，带有诗人鲜活、跳跃的精神树梢，在宇宙广阔的背景下摇曳生姿。

翻看2016年的阅读笔记，在9月28日我曾写有两则文字。它们都是深情所致的文字，不妨抄录于此。

第一则。

每次看到莫奈的那幅油画，都恍若一梦。画中出现他的妻子卡米勒，举着遮阳伞，戴着遮阳帽，当然是那种花边多皱的凉帽，风吹动了她的裙袂。画中出现一前一后两个人。

其实是一个人。莫奈在远处，在远处看着妻子向他走来。当他低头专心于画的时候，妻子已经离开了他抬头时看见的位置。这样便有两个人出现了，像镜头里叠加的慢片，一个模糊，一个清晰。画笔记录了这一切，在变化中运动的人像，产生了奇特的艺术效果，这让我想起一句歌词，“读你千遍也不厌倦”。

一生钟情，只画一个人。

画面中妻子的轮廓朦胧，永远那么美。岁月流失，花草如茵，天空如洗，凉爽的风，吹了几个世纪，还会继续吹下去。这幅画作的名字叫《阿尔让特伊附近的散步》，作于1875年。现在巴黎马摩坦莫奈美术馆收藏。

第二则。

寂静的夜里，我读到一篇文章《失去爱人的滋味》，作者叫彼得·B·巴赫，是一位法国人。他是一位肿瘤专家。从医院出来，他得知妻子的癌细胞已经扩散。文章这样写道：

“我意识到现在我们夫妻之间有一个不能讨论的秘密。我能看到露丝的未来，看到她的生命将在哪里终结、她将变成什么样子、将如何受苦，可我只能无助地站在一旁，而露絲对这一切都毫无所知。

“悲伤来临的时候和程度都是无法预测的，并不只有结婚纪念日，或者重回某家曾一起去过的餐厅，才能勾起丧偶之痛。当你走在杂货店的过道，看到长叶生菜时，你会想起爱人曾学着用油炸蒜味面包丁做凯撒沙拉，因为那是你愿意吃的唯一一道沙拉；又或是当你在机场候机厅里，看到某一集电视剧重播时，想起多年前的一个冬日午后，你们曾一起看过它。

“失去爱人的滋味，不是哭泣，不是崩溃，不是低吟悲伤，而是四肢疼痛一般的幻觉。你会痛，会悸动，没有任何真实的来源，但你却永远不想让它消失。”

有那么一天，我们彼此都会面临这一切。我不知道，不敢直面，那不可预测的命运。好好珍惜你所爱的人，你的亲人。

诗的容量

一首短诗的容量，它的丰富、庞杂，它的时代感、历史感和时空感，不亚于一部短篇小说。我在阅读两首短诗中深有感触和体会。

一首是戴望舒《萧红墓畔口占》。诗只有短短四行。

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

标题可以看出，这是一首悼亡诗，并且是在墓畔，脱口而出，真挚，自然，简洁，说给“你”听的。说了什么，留出了更大的空白。现代诗歌艺术的诸多元素，彰显在高度浓缩的诗行间，余音韵致，读来久难释怀。该诗写于二十世纪四十年代，日本占领香港时期。当时，戴望舒因宣传抗日罪被日军逮捕，受尽折磨，友人将其从日本人的监狱保释出来。为追求爱和自由的萧红，1939年抵达香港，在戴望舒主编的刊物《星座》上，发表了《旷野的呼喊》。他们以纸笔为武器，宣传抗日救亡。他们既是并肩的战友，又是文学友人。1942年，年仅三十一岁的萧红，在缺医少药的病痛中离世。戴望舒先生则出狱不久，便四方打听，费尽周折，寻找到当时为禁区的浅水湾，凭吊萧红。

这是一位诗人、编辑家对作家朋友的深情怀念。千言万语，都在六小时的长途中，在一束红山茶花里，在无止息的浪涛中，诗短情长，言简意深。我们只需反复咏诵，默默体味，在阅读中感受一首好诗的魅力。一首好诗，总是在处理人与人、人与自然、人与时代的关系，我们可以领略到那个时代人的精神状态、精神世界。“红山茶”“海涛”，多么明亮的意象，当它们出现在“墓畔”，诗人愿意将这些世间美好之物说给友人，尽管她已长眠地下。而这明亮意象的背面，是一个时代的灾祸与磨难，是一个个生命承受的艰辛与厄运。在生与死的亘古不变的铁律面前，诗人的思考，既是情感的，又是思辨的，达到了艺术上的“以少胜多”，说出最真切的话，鲜活，开阔，感染力极强。

加斯东·巴什拉在《诗意的瞬间和形而上学的瞬间》中说：“诗歌是一种即时形而上学。一首短诗应该同时展现宇宙的视野和灵魂的秘密，展现生命的存在和世间诸物。” ???

杜甫的诗《旅夜书怀》《登高》的出现，具有世界诗人的意义，这两首诗已有太多阐释。近期，我读到杜甫的另一首短诗，感受到诗歌的巨大容量，它的时代感、现场感、空间感，以及艺术想象力更像一首现代诗。诗人着眼于“安史之乱”这个巨大的时代背景，关注普通人的聚散离合，战乱之祸已波及万千家庭。作为同乡的朋友，如何又回到了江东，或因避乱，投亲靠友。诗写对象直接，就是送友人，抒怀。现在读来，依然能感受到它的时代气息和人间温情。

诗的题目叫《送韩十四江东觐省》。

兵戈不见老莱衣，叹息人间万事非。

我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？

黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀。

此别应须各努力，故乡犹恐未同归。

我尝试着将它译为：在这个兵戈四起的年月里，我们都不能像“老莱子”那样，给双亲尽孝了。叹息这世间诸事都已面目全非。我现在已经没有老家可以回了，也无从寻找我那失散的弟妹们。如今，兵荒马乱，你却要远赴江东，去哪里寻访你的父母呢？此去，黄牛峡的江水声，百折千转，一路伴君行。我站在这白马江边，承受着寒冷江风、萧瑟山林的凄凉。分别后，我们要各自珍重，眼下战火延绵，前途未知，恐怕很难一同回到久别的故乡。

这首七律写于761年深秋，杜甫在成都，到蜀州拜访好友高适。期间，赴白马江边，送韩十四赴江东寻亲。安史之乱使社会遭到了极大的破坏，开元盛世一去不返，诗人深感人间万事，都已颠覆，到处是祸乱和灾难，人民骨肉分离，流离失所。这首诗读来如口语，娓娓道来，有无奈的喟嘆，有寻亲难的伤痛，有关切的探问，有前路渺茫的担忧，有分别珍重的祝愿，有期盼和平、早回故里的愿望，有“犹恐”难回的复杂心情……心思缜密，牵肠挂肚，情感真挚。最为称道的是“黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀”，白马江边写实景，黄牛峡滩为虚景，用眼前景比照想象景，融景入情，虚实相融，以静衬动的艺术表现手法。仔细咀嚼，犹江水声响在侧，浩荡秋风掀衣振林。启示我们，一首好诗须见人见物见事，见诸世间万象在个体生命中的反应，它关乎心灵，又开启人的精神视野。

亲人总会互相寻找。寻亲之愿与回归故乡之思，伴随着杜甫的晚年。诗人送友人寻亲，独立白马江头，肯定也在思念自己的亲人，虽然历经千山万水，山水阻隔，寻亲之路终有踏上一日。抑或，此后，诗人便暗下了决心，为北归做准备。

阅读的远游

我相信阅读是精神上的一种远游，见识大千世界，阅览世相人心。对我们这些身在俗务，地处偏远的人来说，阅读即自由。

好的语言，像草尖，划过手掌，不会戳伤你，却会让你感知到物与人的触觉。

夜读扎加耶夫斯基，雨的轶事，雨的触角。雨，是回忆的药引子，调动着万物的神经。

想起韦应物《赋得暮雨送李胄》中写雨的诗句，“楚江微雨里，建业暮钟时。漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。海门深不见，浦树远含滋。相送情无限，沾襟比散丝。”江河、城池、重帆、迟鸟、海门、浦树，连同诗人的别绪都因雨生发出变化。

窗外下着冷雨，空空的树枝，稀疏的树叶，那一丛毛竹，在细雨里，它们定是不同于往日，默默站立着，垂首于湿重。

看到甘南一位朋友发出的照片。每一匹马，都有一张人类孤独的脸。北方草原深处，还有多少匹马，多少牛羊站在雨中，站在风雪里。

雨到后半夜歇了，或许是凝聚为小雪。气温下降的缘故，房间明显冷了。我睡前写下的几句话：这场雨下到夜半，便是11月了。雨，像无名延伸的国境线。山林里是雪，山下是雨。往昔是河流，此后是蜿蜒曲折的山脊。

曼德尔施塔姆的诗艺，达到了后来者难以企及的高度。因为他的源头在荷马史诗，在但丁，在人类文明的继承中，在人对自身局限颠扑不破的追问中，在对理想和生命执迷不悟的苦苦求索中。

椿树身上拥有的局限性，你同样拥有。椿树身上的疤痕，移至你心里，并不会长出新的枝条。你所见识的万象，在一棵树的沉默里包藏。盲者心里的语言是五颜六色的。椿树如嗅觉、味觉、视觉和触觉。如果它开口说话，整座山都会坍塌。它携带的语言是一片叶子，有风一般的音节和旋律。词语将人与树木分为两类。树木依赖它的种子奔跑在大地的角角落落，低谷和高山。谁说一棵树是简单的，尽管它一生只结果实。谁又说那果实是简单的，你切开它的内核，看看它的籽粒和分布，它的精巧臻于完美。你尝尝它的滋味，你说一说是什么香味，你能完全说清楚吗？你要做一个简单的人，一生只做一件事，你做到了吗？不，一棵树做到了！

［栏目编辑：马 乾］