“戏迷”大舅

刘焱

大舅爱唱戏，我喊他“戏迷”大舅。

“戏迷”大舅长年在地里干活，但肤色不黑，有些黄白。鼻梁高挺，深眼窝，眼睛不大却很亮。高个子，肩背瘦、薄，腿细且长。走起路来，甩着一双“外八字”的大脚，稍显摇晃。即便这样，也能看出一些他年轻时的帅气。

“戏迷”大舅家屋后有一棵歪脖子软枣树。每天从地里干活回来，都会在树下歇息一会儿。看到我，扯着嗓门喊：“三儿，你差点成了俺家的闺女喽！”我对自己还在襁褓中，曾被好心亲戚“建议”送人的事情，略知一二，并不详尽，小小的心里一直存着委屈。大舅喜欢拿这事和我开玩笑，那委屈自然成了气恼。看我脸涨得通红，他哈哈大笑。我气鼓鼓地跑掉，背后是他更大的笑声。

他爱开玩笑，总让我猝不及防。可唯独大年初三，我喜欢凑到他跟前儿。这一天，家里的亲戚都聚在大舅家喝酒。几盅老酒下肚，气氛热络了，不知谁喊了一句：“来一段哦！”大舅就像听到号角的士兵，起身出列了。他用腿将凳子往后一撤，胳膊一端就拉开了架势——老酒燥得身上发热，喉头发痒，没有锣鼓伴奏，他用手打起了鼓点。那一刻，他仿佛站在了戏台上，完全沉浸于角色的悲喜之中。有着几两高度白酒垫底，那唱腔和韵味更足了，迎来阵阵喝彩声。

大舅学戏很有些故事。听母亲讲，离老家不到十里路的毫山村有一个剧团，隔三岔五搭台唱戏。别说十里，就是十五里路，大舅长腿一迈也是要去的。在那个娱乐生活几乎为零的年代，每次看戏都是大舅的节日。

困难时期，北边受灾地区逃荒的戏班子来到老家。这消息带着彩色的翅膀，飞进了大舅心里。他忙完地里的活，撂下锄头不及擦把脸就往戏班子钻。锣鼓家什一敲，《拾玉镯》《井台会》……开唱起来。在高叹低吟、逶迤绵绵的唱腔里，大舅心中的悲苦和喜乐被搅动了，胸膛中仿佛有按捺不住的汹涌波涛。

那是个家家生活困难的年代，两个煎饼或一碗豆沫，就能学一段戏。大舅省出口粮，饿着肚子去学戏。学戏时，他还学会了拉二胡和打鼓板，二胡的如泣如诉，鼓板的铿锵有力，为他的“戏迷”世界又打开了一扇门。

大舅对戏曲着“迷”，但不成痴。他没上过几年学，却知道台上是角色，台下是人生。放下角色，为人贤侄、为人父母、为人兄长，他都尽心尽力做好，无愧于心。

姥爷只有我母亲一个女儿，家里重活累活大舅干得最多，农事不等人，大舅起早贪黑，毫无怨言地帮助我们抢种、抢收。直到母親通过招考有了工作，将我们姐弟户口全部转成城镇户口，才卸下这副担子。现在说起来，我们都深深感激那些年大舅给予的帮助。

大舅老年时，仍扛着锄头下地。冬闲，就和老伙计凑在村里活动室里，说戏排戏，日子过得有声有色。我的远房表哥在北山上盖了新房，为庆祝落成，从附近乡镇请来了名角唱戏。村里爱唱戏的都摩拳擦掌，纷纷到后台化妆。表哥指着台上一位老旦，问母亲：“大姑，您看这位唱戏的是谁？”穿着戏服，化着戏妆，母亲咋也看不出来。表哥又说：“大姑，您再仔细看看。”母亲再一看，那一迈腿甩出“八字脚”的唱戏人——正是她的“戏迷”大哥！

那一年，我大舅八十岁。